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PREFACE 


Dans  un  château  des  environs  de  Viviers, 
propriété  séculaire  de  sa  famille,  demeurait, 
en  Tannée  1827,  une  femme  d'une  sensibilité 
délicate  et  de  l'esprit  le  plus  distingué,  la 
marquise  de  V...  Née  en  1779,  elle  avait 
épousé  à  quinze  ans  un  gentilhomme  du  Lan- 
guedoc, d'excellente  maison,  lui  aussi  ;  et  elle 
avait  eu  de  lui  un  fils,  son  unique  enfant. 
Mais,  en  1827,  elle  demeurait  seule  dans 
son  château  du  Vivarais.  Son  mari,  entré 
dans  l'administration  sous  l'Empire,  habitait 
Toulouse,  où  il  remplissait  les  fonctions 
d'inspecteur  des  douanes.  Son  fils,  officier  de 
chasseurs,  avait  sa  garnison  à  l'autre  bout  du 
royaume.  Dételle  sorte  que,  dans  sa  solitude, 
M"^de  V...  pouvait  entretenir  à  loisir  le  culte 
qu'elle  avait  voué  depuis  sajeunesse  à  l'auteur 
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du  Génie  du  Christianisme.  Elle  avait  été  de 
celles  que  l'apparition  de  ce  livre,  jadis,  avait 
affolées  d'enthousiasme^  :  toujours,  depuis 
lors,  elle  continuait  à  être  partagée  entre  son 
désir  de  connaître  Chateaubriand  et  la  crainte 
d'importuner  celui-ci  ou  de  lui  déplaire.  Déjà 
en  1816,  profitant  d'un  séjour  à  Paris,  elle 
avait  écrit  à  son  grand  homme  ;  puis,  au 
dernier  moment,  elle  avait  imaginé  un  pré- 
texte pour  se  dispenser  de  le  rencontrer. 
Onze  ans  plus  tard,  à  propos  de  quelques 
mots  lus  dans  le  Journal  des  Débats  sur  une 
indisposition  de  Chateaubriand,  elle  s'enhardit 
à  lui  écrire  de  nouveau  ;  et,  cette  fois,  sa  lettre 
fut  le  point  de  départ  d'une  correspondance 
qui  devait  durer  sans  interruption  près  de 
deux  ans,  jusqu'au  mois  de  juin  1829. 

Au  moment  où  s'ouvrit  cette  correspon- 
dance. Chateaubriand  traversait  une  des 
périodes  les  plus  tristes  et  les  plus  inquiètes 
de  sa  vie.  Il  avait  perdu,  peu  de  mois  aupara- 

1.  «  Je  serais  embarrassé  de  raconter  avec  une  modestie  con- 
venable commenton  se  disputait  un  mot  de  ma  main,  comment 
on  ramassait  une  enveloppe  écrite  par  moi,  et  comment,  avec 
rougeur,  on  la  cachait,  en  baissant  la  tête,  sous  le  voile 
tombant  d'une  longue  chevelure.  »  (Chateaubriand,  Mémoires 
d' Outre-Tombe.) 
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vant,  sa  vieille  amie  M"'^  de  Cusline.  M""^  de 
Chateaubriand,  très  souffrante  elle-même,  lui 
faisait  sentir  plus  vivement  que  jamais  l'in- 
compatibilité naturelle  de  leurs  caractères. 
Ruiné,  dépossédé  de  toute  influence  politique, 
réduitàuneoppositionhargneuse  et  rebutante, 
toujours  plus  ennuyé  des  autres  et  de  lui-même 
à  mesure  qu'il  découvrait  davantage  son  inu- 
tilité, René  se  trouvait  dans  une  disposition 
morale  qui,  sans  doute,  lui  rendit  plus  sen- 
sible l'hommage  imprévu  de  la  marquise  de 
V...  Le  fait  est  qu'il  y  répondit  aussitôt  avec 
une  passion  extraordinaire,  se  livrant  comme 
il  se  livrait  à  peine  à  ses  plus  intimes  con- 
fidents. C'est  ainsi  que  s'engagea,  entre  lui  et 
son  «inconnue»,  un  véritable  petit  roman, 
dont  aucun  de  ses  biographes  ne  paraît  avoir 
soupçonné  l'existence,  et  que,  grâce  à  une 
pieuse  précaution  de  M""^  de  V. . .  ^  nous  pouvons 
aujourd'hui  mettre  tout  entier  sous  les  yeux 
du  public. 

4.  «  Quand  mes  lettres  sont  faites,  je  les  copie  telles  qu'elles 
sont,  et  les  joins  aux  vôtres.  Tout  ce  que  j'ai  écrit  à  vous  et 
de  vous  m'est  ainsi  resté.  »  (M""  de  V...  à  Chateaubriand, 
lettre  du  16  décembre  1828.)  On  sait  que  Chateaubriand  avait 
rhabitude  de  détruire  aussitôt  toutes  les  lettres  de  femmes 
qu'il  recevait. 


VIII  PRÉFACE 

Disons-le  tout  de  suite  :  ce  qui  donne  à  ce 
roman  un  intérêt,  un  piquant  très  particulier, 
c'est  que  la  marquise  de  V...  est  restée, 
presque  jusqu'au  bout,  une  «  inconnue  »  pour 
Chateaubriand.  Celui-ci,  pendant  tout  le  temps 
qu'ont  duré  leurs  relations,  a  ignoré  l'âge 
et  la  figure  de  sa  correspondante.  Il  y  a  eu 
là  un  mystère,  et,  à  la  suite  de  ce  mystère, 
un  malentendu,  qui  seuls  peuvent  faire  com- 
prendre la  vraie  signification  des  lettres  qu'on 
va  lire.  Et  le  mystère  était  né  du  hasard  ;  et 
si,  peut-être,  M""^  de  V...  n'a  pas  fait  absolu- 
ment tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour 
dissiper  le  malentendu,  nous  ne  croyons  pas 
que  personne,  ayant  lu  ses  lettres,  trouve 
jamais  le  courage  de  le  lui  reprocher. 

Personne  n'aura  jamais  le  courage  de  lui 
reprocher  que,  lorsque  l'homme  qu'elle  adorait 
a  enfin  daigné  s'enquérir  d'elle,  elle  ne  lui  ait 
pas  nettement  déclaré  qu'elle  n'était  pas  la 
jeune  femme  qu'il  semblait  supposer.  Elle 
avait  alors  près  de  cinquante  ans  ;  elle  aurait 
pu  lo  dire  à  Chateaubriand,  et  ne  le  lui  a 
pas  dit  ;  on  sent  qu'elle  n'a  pas  eu  la  force 
de  s'y  résigner.  Mais,  on  le  sent  aussi,  elle  a 
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cruellement  souffert  de  ce  malentendu  qu'elle 
n'osait  dissiper.  Sans  cesse,  et  de  mille  façons 
les  plus  touchantes  du  monde,  elle  s'efforce 
de  suggérer  à  Chateaubriand  qu'elle  ne  sau- 
rait attendre  de  lui  qu'une  amitié  toute 
fraternelle.  Tantôt  elle  le  gronde  de  sa  fami- 
liarité, tantôt  elle  projette  de  ne  plus  lui 
écrire  ;  elle  va  même  jusqu'à  le  prier  de  se 
renseigner  sur  elle  auprès  d'amis  communs. 
Et  le  poète  s'obstine  dans  ses  illusions,  avec 
une  insistance  dont  on  devine  que  la  pauvre 
femme  est  à  la  fois  effrayée  et  ravie.  «  Votre 
écriture  est  toute  jeune,  lui  dit-il,  la  mienne 
est  vieille  comme  moi.  »  Il  est  certain  de 
retrouver  en  elle,  quand  il  la  verra,  «  une 
image  de  femme  qu'il  s'est  faite  depuis  sa 
jeunesse  »,  et  qu'il  «  n'a  encore  rencontrée 
nulle  part  ».  Quand  elle  lui  demande  de  «  ne 
penser  à  elle  que  comme  à  une  personne 
simple  et  bonne  qui  l'aime  de  tout  son  cœur  » , 
il  l'accuse  de  vouloir  «  commencer  une  corres- 
pondance orageuse  ».  Et  il  achète  une  carte 
de  France,  pour  y  regarder  l'endroit  où 
demeure  «  Marie  »  ;  et  il  l'invite  à  venir  avec 
lui  à  Rome  ;  et  il  lui  parle  des  longues  années 
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«  qui  seront  pour  elle,  et  non  pour  lui  qui  s'en 
va  ».  Mais  surtout  il  veut  la  voir  ;  c'est  comme 
le  refrain  de  toutes  ses  lettres  :  «  Venez  à 
moi  î...  11  faut  que  je  vous  voie!  » 

Et  d'autant  plus  M'"^  de  V...  a  peur  de  se 
laisser  voir.  L'affection  de  Chateaubriand  lui 
est  désormais  devenue  si  nécessaire  qu'elle 
s'épouvante  à  l'idée  de  la  perdre.  «  Ma  vie, 
lui  écrit-elle  un  jour,  s'est  passée  tout  en- 
tière à  désirer  votre  affection  et  à  fuir  votre 
présence.  »  Ou  plutôt  elle  désire  de  toute 
son  âme  la  présence  de  son  ami  :  elle  rêve  de 
le  rencontrer  aux  eaux  où  il  doit  aller,  de 
l'avoir  près  d'elle  dans  son  château,  de  se 
promener  avec  lui  sous  le  mail  de  l'Infir- 
merie Marie-Thérèse  ;  mais,  dès  que  l'occa- 
sion s'offre  à  elle  de  réaliser  un  de  ces  rêves, 
elle  hésite,  elle  ajourne,  elle  invente  un 
prétexte  pour  rester  «  inconnue  »  quelque 
temps  encore.  Que  d'angoisses  il  y  a  en  elle, 
dont  chacune  de  ses  lettres  nous  apporte 
l'écho  î  Et  comme  ses  lettres  nous  sont 
aujourd'hui  expressives  et  touchantes,  avec 
leurs  contradictions,  leurs  alternatives  de 
confiance  et  de  désespoir,  avec  ce  gracieux 
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déploiement  d'images  et  de  style  par  où  elle 
s'efforce  de  se  gagner,  dans  le  cœur  de  son 
<(  maître  » ,  une  estime  assez  forte  pour  pou- 
voir survivre  aux  désillusions  de  l'amour  ! 
«  Pourquoi  donc,  lui  demande-t-elle  naïve- 
ment, pourquoi  ne  pouvez-vous  m'aimer  par 
mes  lettres,  comme  je  vous  aime  par  vos 
livres?  » 

Mais  Chateaubriand  s'obstine  à  ne  pas  la 
comprendre.  Il  ne  voit,  dans  toute  cette  con- 
duite, qu'un  caprice,  peut-être  une  ruse  pour 
piquer  davantage  sa  curiosité.  Et,  en  effet, 
sa  curiosité  se  pique  sans  cesse  davantage, 
pendant  les  premiers  mois  de  la  correspon- 
dance. Il  écrit  lettre  sur  lettre,  du  ton  à  la 
fois  le  plus  tendre  et  le  plus  sincère.  Lui  dont 
M"®  de  Duras  disait  «  qu'il  ne  répondait  jamais 
rien  qui  eût  rapport  à  ce  qu'on  lui  écrivait  », 
il  n'y  a  pas  dans  les  lettres  de  M""^  de  V... 
un  seul  passage  où  il  ne  prenne  à  cœur  de 
répondre.  Puis,  peu  à  peu,  on  sent  que  sa 
curiosité  commence  à  se  fatiguer.  La  chute 
du  cabinet  Villele  vient  de  lui  rendre  l'espoir 
d'un  grand  rôle  politique:  il  refuse  des  offres 
de  ministères,  il  se  fait  nommer  ambassadeur 
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à  Rome  :  une  vie  nouvelle  s'ouvre  devant  lui, 
qui  ne  lui  laisse  plus  guère  de  loisirs  pour 
échanger  des  rêves  et  des  confidences  avec 
une  <(  sœur  »  qu'il  n'a  jamais  vue. 

Il  continue  cependant  à  solliciter  les  lettres 
de  son  inconnue  ;  il  continue  à  lui  dire  :  «  Il 
faut  que  je  vous  voie!  »  Mais  il  le  lui  dit 
avec  moins  d'impatience  ;  et  sa  pauvre  «  Ma- 
rie »,  qui  naguère  le  priait  de  ne  penser 
à  elle  que  comme  à  une  bonne  et  simple 
amie,  lui  reproche  maintenant  que  ses  lettres 
((  aient  une  sorte  de  style  anonyme,  comme 
si  elles  ne  s'adressaient  à  personne  !  »  Hélas  ! 
oui,  les  dernières  lettres  de  Chateaubriand, 
plus  précieuses  peut-être  pour  nous  que  les 
premières  par  les  renseignements  historiques 
qu'elles  nous  offrent,  justifient  les  reproches 
et  les  plaintes  de  M™^  de  V...  Si  intéressantes 
que  soient  ces  dernières  lettres  de  Cha- 
teaubriand, bien  plus  profondément  nous 
émeuvent  les  longues  et  maladroites  réponses 
où  l'amie,  affolée,  s'épuise  en  efforts  inutiles 
pour  retenir  une  attention  qui  se  détourne 
d'elle.  C'est  dans  ces  réponses  que  se  révèlent 
à  nous,  en    même   temps,  tout  l'amour  de 
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jyjme  de  V. . .  et  toute  sa  souffrance.  Et  puis  nous 
nous  rappelons  son  âge,  la  situation  particu- 
lière où  elle  se  trouve  vis-à-vis  de  rhomme 
qu'elle  aime  d'un  tel  amour  :  et  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  d'imaginer  quel  magni- 
fique sujet  aurait  été,  pour  un  Balzac,  ce 
roman  de  «  l'inconnue  »  de  Chateaubriand. 
Enfin,  —  après  combien  de  luttes,  et  avec 
quelle  crainte!  —  Marie  se  décide  à  affronter 
la  présence  de  son  ami  ;  et  ainsi  s'achève  son 
triste  roman.  «  M.  de  Chateaubriand  est 
venu  me  voir  le  samedi  30  mai  et  le  samedi 
suivant,  6  juin  »,  écrit-elle,  bien  des  années 
plus  tard,  à  la  dernière  page  d'un  cahier  où 
elle  vient  de  recopier,  une  fois  de  plus,  toute 
sa  correspondance  avec  «  l'élu  de  son  cœur  ». 
Et  celui-ci  s'en  va  aux  eaux  de  Cauterets,  où 
il  l'avait  maintes  fois  invitée  à  l'accompagner  ; 
et  elle,  pendant  les  longues  années  qui  lui 
restent  à  vivre  (elle  est  morte  en  1848, 
presque  en  même  temps  que  Chateaubriand), 
nous  ne  voyons  pas  qu'elle  tente  même  la 
plus  timide  démarche  pour  se  rappeler  au 
souvenir  de  celui  qui,  jadis,  jurait  «  d'aimer 
pour  la  vie  sa  Marie  inconnue  ». 
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Heureuse  est-elle  encore  d'être  morte  avant 
lui,  et  de  n'avoir  pas  pu  lire,  dans  les  Mé- 
moires d' Outre-Tombe^  le  récit  d'une  aven- 
ture arrivée  précisément  pendant  ce  séjour 
aux  eaux  de  Cauterets  ! 

Voilà  qu'en  poétisant  (il  s'amusait  à  composer 
une  ode)  je  rencontrai  une  jeune  femme  assise  au 
bord  du  gave.  Elle  se  leva  et  vint  droit  à  moi.  Elle 
savait,  par  la  rumeur  publique,  que  j'étais  à  Cau- 
terets. 11  se  trouva  que  l'inconnue  était  une  Occita- 
nienne,  qui  m'écrivait  depuis  deux  ans  sans  que  je 
l'eusse  jamais  vue.  La  mystérieuse  anonyme  se 
dévoila  :  patuïtdea.  J'allai  rendre  une  visite  respec- 
tueuse à  la  naïade  du  torrent.  Un  soir  qu'elle  m'ac- 
compagnait lorsque  je  me  retirais,  elle  me  voulut 
suivre  :  je  fus  forcé  de  la  reporter  chez  elle  dans 
mes  bras...  J'ai  laissé  s'effacer  l'impression  fugitive 
de  ma  Clémence  Isaure  ;  la  brise  de  la  montagne  a 
bientôt  emporté  ce  caprice  d'une  fleur  ;  la  spirituelle, 
déterminée,  et  charmante  étrangère  de  seize  ans  m'a 
su  gré  de  m'être  rendu  justice  :  elle  est  mariée  '. 

Ainsi  Chateaubriand,  pendant  les  deux 
années  qu'a  duré  sa  correspondance  avec 
jyjme  de  V...,  avait  une  autre  «  inconnue  »,  à 


1.  Mémoires  d' Outre-Tombe,  III*  partie,  livre  Xlll.  On  trou- 
vera, sur  cet  épisode,  des  renseignements  très  curieux  dans 
une  étude  de  M.  Victor  Giraud  {Revue  des  Deux  Mondes^ 
1"  avril  1899). 
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qui  peut-être  il  promettait  aussi  de  «  l'ainier 
pour  la  vie  »!  Peut-être  lui  avait-il  proposé, 
à  elle  aussi,  de  venir  le  rejoindre  à  Rome, 
en  même  temps  qu'il  le  proposait  à  «  Marie  » 
et  à  M"^  Récamier?Et  peut-être  n'est-ce  pas 
simplement  le  hasard  qui  la  lui  a  fait  ren- 
contrer à  Cauterets,  «  assise  au  bord  du  gave  »  ? 
Il  avait  toujours  eu  le  goût  de  conduire  en 
même  temps  plusieurs  petites  intrigues  sen- 
timentales, traitant  chacune  d'elles  avec  tant 
de  chaleur,  et  tant  de  mystère,  qu'on  pouvait 
croire  qu'il  s'y  donnait  tout  entier;  mais 
parfois  le  mystère  se  découvrait,  et  un  pauvre 
cœur  de  femme  en  était  déchiré.  Heureuse 
du  moins  «  Marie  »  de  n'avoir  pas  connu 
cette  souffrance-là  I 

Oui,  —  les  lettres  qu'on  va  lire  le  prouvent 
une  fois  de  plus,  —  Chateaubriand  avait 
raison  de  dire  que  «  son  amour  portait 
malheur  »  ;  mais  nous  soupçonnerions  volon- 
tiers que  la  faute  en  était  au  moins  autant  à 
lui-même  qu'à  la  fatalité.  11  était  fait  de  telle 
sorte  que,  attachant  toujours  beaucoup  plus  de 
prix  à  ce  qu'il  n'avait  pas  qu'à  ce  qu'il  avait, 
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il  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  laisser  voir.  La 
dureté  qu'on  lui  a  reprochée  pour  les  femmes 
qui  ont  «  agréé  sa  vie  »  semble  bien  avoir 
consisté  surtout  en  un  contraste  trop  rapide, 
trop  peu  dissimulé,  entre  ses  façons  d'agir  à 
leur  égard  avant  et  après  sa  victoire  sur  elles; 
et  sans  doute  ses  amies  l'auraient  trouvé  moins 
dur  s'il  ne  les  avait  pas  habituées,  d'abord, 
à  toutes  les  douceurs  d'une  tendresse,  d'une 
prévenance,  d'une  sollicitude  infinies.  Ses 
premières  lettres  à  M""^  de  V...  suffiraient 
pour  nous  donner  une  idée  de  l'art  vraiment 
merveilleux  que  ce  grand  artiste  savait  mettre 
à  la  conquête  d'un  cœur.  Tous  les  mots  y 
sont  des  caresses;  et  leur  musique  même, 
tour  à  tour  langoureuse  ou  pressante,  c'est 
avec  un  attrait  irrésistible  qu'elle  murmure  : 
«  Venez  à  moi!  »  Comme  on  comprend  que, 
accoutumée  à  une  telle  musique,  une  femme 
ait  pleuré  toutes  ses  larmes  avant  de  se  rési- 
gner à  ne  plus  l'entendre! 

Mais  M™^  de  V...  avait  l'esprit  trop  droit  et 
l'âme  trop  généreuse  pour  ne  pas  se  rappeler 
que  l'homme  par  qui  elle  souffrait  était  celui 
aussi  qui,  durant  de  longs  mois,  avait  trans- 
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figuré  sa  vie  en  un  rêve  enchanté.  De  la 
même  façon  qu'elle  avait  aimé  Chateaubriand 
avant  de  le  connaître,  elle  a  continué  de  Fai- 
mer  après  que  la  destinée  les  eut  séparés  :  le 
soin  qu'elle  a  pris  de  conserver,  de  trans- 
crire, d'annoter  ses  lettres  nous  montre  assez 
que,  jusqu'au  bout,  elle  est  restée  pieusement 
fidèle  à  (d'élu  de  son  cœur».  Et  nous,  à 
notre  tour,  tout  en  la  plaignant,  gardons- 
nous  d'êtres  injustes  ou  sévères  pour  lui! 
Par  une  étrange  perversité  de  notre  nature, 
nous  sommes  trop  souvent  tentés  de  donner 
tort,  d'avance,  aux  hommes  de  génie,  dans 
les  aventures  d'amour  où  nous  les  voyons  en- 
gagés ;  nous  sentons  ces  hommes  si  différents 
de  nous,  si  supérieurs  à  nous,  que  nous  ne 
pouvons  nous  défendre  de  vouloir  les  en  pu- 
nir une  fois  encore.  Et  cependant,  à  y  regar- 
der de  plus  près,  il  est  bien  rare  que  le 
véritable  génie  ne  s'accompagne  pas  d'une 
certaine  bonté  :  d'une  bonté  faite  parfois  de 
détachement,  voire  d'indifférence,  mais  ré- 
pugnant d'instinct  à  toutes  les  formes  de  la 
bassesse,  dont  il  n'y  en  a  pas  de  plus  basse 
que    de  faire  souffrir.   Pour  ce  qui    est   de 
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Chateaubriand,  en  particulier,  si  ses  pre- 
mières lettres  à  M™^  de  V...  nous  le  révèlent 
infiniment  habile  à  tous  les  artifices  de  la 
séduction,  les  dernières  nous  apportent  un 
nouveau  témoignage  de  ce  qu'il  a  appelé 
quelque  part,  en  riant,  «  sa  maudite  bonté  ». 
Dès  le  moment  de  son  départ  pour  Rome, 
nous  sentons  que  son  «  inconnue  »  ne  l'inté- 
resse plus  ;  nous  le  sentons,  comme  elle  le 
sentait  elle-même,  au«  style  anonyme  »  de  ses 
lettres,  à  mille  petits  nuances  involontaires 
de  froideur  et  de  gêne:  mais  il  n'en  continue 
pas  moins  de  lui  écrire,  et  de  la  consoler,  avec 
une  complaisance  d'autant  plus  touchante 
qu'on  devine  davantage  l'effort  qu'elle  lui 
coûte.  Ce  n'est  pas  lui  qui,  comme  le  médiocre 
Adolphe,  serait  descendu  jusqu'à  se  plaindre 
d'une  femme  qu'il  aurait  cessé  d'aimer.  Il 
avait  toujours  vite  fait,  malheureusement,  de 
cesser  d'aimer,  et  nombreuses  sont  les  femmes 
qui  en  ont  souffert  ;  mais  il  n'accusait  jamais 
que  lui  seul  de  cette  fatale  et  malfaisante 
mobilité  de  son  cœur.  Et  personne  n'en  a 
souffert  autant  que  lui-même. 

C'était  un  de  ces  enfants  gâtés  qui  ne  peuvent 
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résister  à  la  tentation  de  casser  aussitôt  les 
jouets  qu'on  leur  donne,  et  qui  ensuite  se 
désolent  de  les  avoir  cassés.  Combien  de  jouets 
divers  il  a  cassés,  ou  tout  au  moins  ébréchés, 
au  cours  de  sa  vie,  depuis  des  cœurs  de  femmes 
jusqu'à  une  religion  et  une  royauté  !  Et  com- 
bien, toute  sa  vie,  il  s'en  est  désolé!  Sous  les 
apparences  extérieures  d'une  vanité  enfantine, 
ses  Mémoires  ne  sont,  d'un  bout  à  l'autre,  que 
la  plainte  d'un  enfant  sur  ses  jouets  brisés. 
«  N'est-ce  pas  une  chose  curieuse,  écrivait-il 
en  1826  dans  une  préface  des  Martyrs,  que  je 
sois  aujourd'hui  un  chrétien  douteux  et  un 
royaliste  suspect?  »  Hélas!  il  était  vraiment 
l'un  et  l'autre ,  malgré  les  meilleures  intentions 
du  monde  ;  et,  bien  qu'il  s'en  défendît  au 
dehors,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  recon- 
naître, au-dedans  de  soi,  ni  de  s'en  affliger,  ni 
de  sentir  qu'il  allait  recommencer  le  lende- 
main les  fautes  qu'il  se  repentait  d'avoir  com- 
mises la  veille.  C'était  un  enfant,  un  malheu- 
reux enfant.  A  Rome,  un  soir,  pendant  une 
des  brillantes  réceptions  de  l'ambassade  de 
France,  une  dame  anglaise,  «  qu'il  ne  connais- 
sait ni  de  nom,  ni  de  visage  »,  s'est  approchée 
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delui,  Ta  regardé,  et  lui  a  dil,  en  français,  mais 
avec  un  fort  accent  de  son  pays:  «  Monsieur  de 
Chateaubriand,  vous  êtes  bien  malheureux  !  » 
Étonné  de  «  cette  manière  d'entrer  en  con- 
versation »,  l'ambassadeur  a  demandé  à  la 
dame  ce  qu'elle  voulait  dire.  «  Je  veux  dire  que 
je  vous  plains  !  »  lui  a-t-elle  répondu,  après 
quoi  elle  a  «  accroché  le  bras  d'une  autre 
Anglaise,  et  s'est  perdue  dans  la  foule  ».  Rien 
de  ce  qu'on  pourra  jamais  écrire  de  Chateau- 
briand n'égalera,  en  finesse  ni  en  profondeur, 
le  jugement  porté   sur  lui   par  cette  dame 

inconnue. 

T.  W. 
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UN 

DERNIER  AMOUR  DE  RENÉ 


PROLOGUE 


I 

A   M.  de  Chateaubriand 

Paris,  lo  mars  1816. 
^Monsieur  le  Vicomte, 

J'ai  trouvé  chez  moi,  parmi  de  vieux  papiers  négli- 
gés, un  petit  manuscrit  dont  la  lecture  m'a  vive- 
ment intéressée.  C'est,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  la  copie 
d'une  correspondance  qu'on  avait  voulu  soustraire 
aux  profanations  révolutionnaires,  mais  qu'on  n'avait 
pu  se  résoudre  à  sacrifier  tout  à  fait. 

L'élégance  et  la  pureté  du  style  de  ces  lettres,  les 
nobles  sentiments  dont  elles  sont  remplies,  et  le  ta- 
bleau consolant  et  mélancolique  qu'offre  leur  ensemble 
dans  un  espace  de  trente-trois  années,  me  donnèrent 
le  désir  de  les  faire  imprimer,  en  changeant  toutefois 
les  noms  des  lieux  et  des  personnes,  par  respect  pour 
ces  dernières,  s'il  en  existait  encore.  Je  n'ai  point  de 
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notions  là-dessus,  parce  que  j'habite  le  Vivarais  où 
je  suis  née,  et  que  je  ne  connais  personne  en  Bre- 
tagne, d'où  ces  lettres  ont  été  écrites. 

Une  seconde  lecture  de  mon  petit  manuscrit  me 
fît  naître  un  doute  qui  changea  mon  projet. 

Plusieurs  passages  de  ces  lettres  dans  lesquels  se 
trouve  votre  nom  me  firent  imaginer  que  la  dame 
qui  les  avait  écrites  pouvait  être  votre  parente. 

Cette  pensée  me  rendit  le  manuscrit  bien  plus 
précieux,  et,  quoiqu'il  n'y  eût  point  d'apparence  que 
j'eusse  jamais  l'honneur  de  vous  voir,  je  résolus  de 
n'en  disposer  qu'après  m'être  assurée  qu'il  n'avait 
point  d'intérêt  pour  vous. 

J'aurai  donc  l'avantage  de  vous  le  remettre,  si  vous 
désirez  le  lire.  Mais,  pour  ne  pas  vous  obliger  à 
cette  lecture  inutilement,  voici  quelques  mots  qui  vous 
en  dispenseront  peut-être  : 

L'auteur  de  ces  lettres  se  nommait  M""^  la  mar- 
quise de  P....  (le  nom  est  en  abrégé  dans  le  cahier), 
elle  habitait  Auray,  et  deux  terres  dont  l'une  se 
nommait  Le  Lardais^  et  l'autre  Lannoumi.  Elle  avait 
passé  ses  premières  années  à  Chateauhriant^  et 
était  nièce  de  M.  de  La  Chalotais. 

Si  à  ces  renseignements  vous  reconnaissez  en 
effet,  monsieur  le  vicomte,  une  personne  dont  le  sou- 
venir vous  soit  cher,  je  serai  bien  heureuse  de  pou- 
voir vous  en  offrir  cet  intéressant  vestige. 

Vous  le  recevrez  comme  un  gage  des  sentiments 
de  respect  et  de  reconnaissance  que  je  vous  ai  voués 
avec  tous  les  vrais  Français.  Veuillez  bien  en  agréer 
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la  sincère  assurance,  et  celle  de  la  haute  considéra- 
tion avec  laquelle... 

II 
De  M.  de  Chateaubriand 

Samedi,  16  mars  1816. 

Le  vicomte  de  Chateaubriand  aura  l'honneur  de 
passer  chez  M™^  la  marquise  de  V.  Il  la  remercie 
des  détails  qu'elle  a  bien  voulu  lui  donner.  Il  la  prie 
d'agréer  l'hommage  de  son  respect. 

DE  Chateaubriand. 

III 

A  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  18  mars  1816. 

Monsieur  le  Vicomte, 

Ce  matin,  à  mon  réveil,  j'ai  reçu  votre  billet  de 
samedi,  qui  m'annonçait  que  j'aurais  l'honneur  de 
vous  voir,  sans  en  fixer  le  moment;  j'ai  supposé  que 
ce  serait  peut-être  aujourd'hui  ou  demain,  et  j'ai  résolu 
de  passer  plusieurs  jours  sans  sortir.  Mais,  peu  de 
moments  après,  j'ai  reçu  un  courrier  de  ma  tante, 
partie  cette  nuit  pour  la  Picardie  et  arrêtée  près  de 
Beauvais,  où  sa  voiture  a  été  renversée  et  brisée.  Je 
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suis  partie  sur-le-champ  pour  aller  la  chercher.  Par- 
donnez-moi, Monsieur  le  vicomte,  de  ne  vous  avoir 
pas  écrit  pour  vous  prévenir  de  mon  absence  !  Cette 
bonne  pensée  ne  m'est  pas  venue,  je  suis  partie  en 
toute  hâte,  et  préoccupée  d'inquiétude  et  de  regret. 

Ce  soir,  à  mon  retour,  j'ai  trouvé  votre  carte.  Je 
conclus  de  votre  billet  et  de  votre  visite  que  mon 
manuscrit  vous  intéresse,  en  effet,  et  je  me  réjouis 
de  tout  mon  cœur  de  pouvoir  vous  en  faire  l'hom- 
mage. Tous  les  Français  vous  offrent  celui  de  leur 
reconnaissance  pour  les  bons  sentiments  et  les 
douces  émotions  qu'ils  vous  doivent.  Ceux  que  vous 
avez  consolés  dans  leurs  peines  peuvent  vous  en 
vouer  une  plus  spéciale  encore. 

Votre  temps  est  trop  précieux,  monsieur  le  vi- 
comte, pour  que  j'ose  vous  demander  une  seconde 
visite.  Si  vous  me  la  destiniez,  je  voudrais  en  savoir 
le  moment?  Mais  je  me  bornerai  à  vous  envoyer  le 
manuscrit;  s'il  vous  intéresse,  vous  le  garderez  tout 
à  fait.  S'il  vous  est  étranger,  ne  vous  donnez  pas  la 
peine  de  me  le  renvoyer,  je  l'enverrai  chercher  chez 
vous  avant  mon  départ. 

Agréez... 

ÏV 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  mardi  19  mars  1816. 

Selon  toutes  les  apparences,  madame,  le  manus- 
crit n'intéresse  personne  de  ma  famille.  Mais  j'ai  à 
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VOUS   remercier  de  votre  politesse.    Puisque  vous 

voulez  bien  me  le  permettre,  madame,  et  me  laisser 

le  choix  du  jour,  j'aurai  l'honneur    de  passer  chez 

vous,  samedi  29,  à  midi. 

Agréez,  madame,  je  vous  en  prie,  l'hommage  de 

mon  respect. 

DE  Chateaubriand. 

Note  de  M^^  de  V.   —  Me  trouvant  suffisamment  re- 
merciée, je  voulus  épargner  à  M.  de  Chateaubriand  l'ennui 
d'une  visite  sans  but,  et  me  punir  moi-même   d'avoir 
risqué  d'abuser  de  sa  politesse.  Je  partis  de  Paris  avant 
e  jour  qu'il  avait  fixé  pour  notre  entrevue. 
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A  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand 

W%  14  novembre  1827. 
Monsieur  le  Vicomte, 

Depuis  que  je  sais  aimer  et  honorer  quelque 
chose,  vous  avez  tout  mon  repect  et  tout  mon 
attachement  ;  à  mesure  que  votre  caractère  pu- 
blic s'est  développé,  ces  sentiments  se  sont  for- 
tifiés dans  mon  cœur,  et  ils  y  ont  enfin  jeté  de 
si  profondes  racines  que  je  me  crois  quelques 
droits  à  votre  bienveillance,  parce  que,  depuis 
bien  des  années,  les  principaux  événements  de 
votre  vie  forment  un  des  plus  chers  intérêts  de 
la  mienne. 

Depuis  que  notre  ami  commun,  M.  Hyde  de 
Neuville,  est  revenu  des  pays  étrangers,  il  m'a 
donné  de  vos  nouvelles  de  loin  en  loin.  Mais  le 
voilà  trop  occupé  des  élections  pour  que  je 
puisse  en  attendre,  ni  même  lui  en  demander. 

Cependant,  je  viens  de  lire,  dans  le  Journal 
des  Débats  du  9  novembre,  la  lettre  que  vous 
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avez  adressée  au  rédacteur  du  courrier.  Mes 
yeux  se  sont  mouillés  de  larmes  en  y  voyant  que 
i<  votre  santé  est  altérée  par  un  travail  excessif 
et  par  les  vives  inquiétudes  que  vous  cause  une 
autre  santé  qui  vous  est  plus  chère  que  la  vôtre  I  » 

En  prenant,  monsieur,  la  liberté  de  vous 
écrire  et  de  vous  dérober  quelques  minutes 
d'un  temps  toujours  si  précieux,  et  dans  ce 
moment  si  péniblement  employé,  je  serais  cou- 
pable d'une  indiscrète  présomption,  si  le  senti- 
ment qui  dicte  ma  lettre  n'était  pas  de  ceux 
qu'il  est  toujours  doux  et  honorable  d'inspirer, 
et  d'accueillir.  Vous  êtes  fait  pour  en  être  tou- 
ché, et  j'en  suis  si  persuadée  que  j'ose  vous  en 
demander  une  preuve.  Remettez  ma  lettre  à 
votre  secrétaire,  et  recommandez-lui  de  m'a- 
dresser,  tous  les  quinze  jours,  deux  lignes  en 
forme  de  bulletin,  qui  me  tirent  d'inquiétude 
sur  votre  santé,  et  sur  M""'  de    Chateaubriand  ! 

Cependant,  monsieur,  si  vous  ne  jugez  pas  à 
propos  d'accorder  un  soin  si  obligeant  à  une  per- 
sonne qui  vous  est  étrangère,  et  qui  probable- 
ment ne  vous  verra  jamais,  je  vous  prie  au 
moins  de  juger  ma  lettre  d'après  les  circon- 
stances qui  me  sont  personnelles  et  non  d'après 
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les  règles  générales  de  la  bienséance  !  Je  ne 
crois  cependant  pas  les  enfreindre  aujourd'hui; 
il  me  paraît  simple  de  vous  demander  de  vos 
nouvelles,  et  juste  que  vous  m'en  fassiez  don- 
ner, car  j'ai  passé  beaucoup  d'années,  je  ne  dis 
pas  à  vous  admirer  (l'admiration  ne  me  donne- 
rait aucun  droit  particulier  auprès  de  vous), 
mais  à  vous  chérir  avec  une  attention  que  rien 
n'a  pu  détourner.  D'ailleurs  qui  peut  mieux  que 
vous  justifier  une  exception,  et  combien  de  fois 
ne  devez-vous  pas  avoir  reçu  des  marques  d'at- 
tachement de  personnes  auxquelles  le  sort, 
ainsi  qu'à  moi,  a  refusé  le  bien  de  vous  con- 
naître et  d'obtenir  votre  affection? 

Recevez  donc  avec  bienveillance  l'assurance 
du  profond  attachement  que  je  vous  ai  voué 
pour  toujours,  et  celle  des  vœux  que  je  ne  cesse 
de  former  pour  votre  bonheur. 

J"ai  l'honneur  d'être  avec  un  tendre  respect, 
monsieur  le  vicomte,  votre  très  humble  ser- 
vante. 

La  marquise  de  V... 
née  d'fl. 


II.,  13  novembre  1827, 
près  La  Voulte  en  Vivarais. 
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II 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  24  novembre  1827. 

Madame  la  Marquise, 

J'espère  que  vous  n'avez  pas  cru  sérieuse- 
ment que  je  laisserais  à  mon  secrétaire  l'hon- 
neur de  vous  répondre.  Votre  lettre,  madame, 
m'a  pénétré  de  reconnaissance  ;  j'accepte  cordia- 
lement votre  amitié  étrangère^  elle  remplacera 
celle  de  tant  de  vieux  amis  qui  ont  fui  avec 
la  fortune.  Je  vais  donc  sur-le-champ  vous 
donner  les  ennuis  de  l'intimité.  M"'^  de  Cha- 
teaubriand est  un  peu  moins  souffrante,  ma 
santé  est  aussi  un  peu  meilleure.  Tout  cela  est  à 
charge  de  revanche,  madame  la  marquise  :  vous 
allez  être  obligée  de  me  dire  ce  que  vous  faites, 
comment  vous  vous  portez,  ce  que  vous  pen- 
sez? Mais  ne  sais-je  pas  d'avance  ce  que  doit 
être  l'amie  de  M.  Hyde  de  Neuville?  Réjouissez- 
vous,  madame  :  le  voilà  nommé  dans  la 
Mayenne.  Il  viendra  nous  aider  à  débarrasser 
la  France  des  seuls  ennemis  qui  restent  au  roi, 
les  ministres. 
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Je  voudrais  bien,  madame,  que  mon  écriture 

ressemblât  à  la  vôtre;  mais  voilà  déjà  un  des 

inconvénients  de   mon  amitié  :  votre   écriture 

est  toute  jeune,  la  mienne  est  vieille  comme 

moi^.  Il  vous  faudra  beaucoup  de  temps  pour 

apprendre  à  la  lire.  Je  suis  presque  tenté  de 

désirer  de  n'être  jamais  connu  de  vous  ;  j'aime 

trop   vos    illusions,  madame,  pour  n'avoir  pas 

peur  de  les  dissiper  par  ma  présence.  Si  vous 

m'écrivez,  de  grâce  ne  me  parlez  plus  de  respect  ! 

C'est  moi,  madame,  qui  mets   le    mien   à  vos 

pieds,  avec  les  tendres  hommages  que  vous  me 

permettez  de  vous  offrir. 

Chateaubriand. 

III 

A  M.  de  Chateaubriand 

H.,  28  novembre  1827. 

Monsieur  le  Vicomte, 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  m'avoir  appris 
que  M""^  de  Chateaubriand  est  mieux   portante 

{.  «  Je  parle  souvent  de  ma  tête  grise  :  calcul  de  mon  amour 
propre,  afin  qu'on  s'écrie  en  me  voyant  :  Ah!  il  n'est  pas  si 
vieux!...  Ma  petite  ruse  m'a  réussi  quelquefois.  »  [Mémoires 
d'Outre-Tombe,  IV  partie,  livre  V.) 
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et  que  vous  êtes  vous-même  plus  content  de 
votre  santé. 

Je  dois  marquer  le  jour  où  j'ai  reçu  votre 
lettre  avec  une  pierre  blanche.  Je  n'ose  pas 
vous  dire  combien  le  nombre  de  ces  jours  est 
petit,  parmi  celui  des  miens. 

Lorsque,  dans  le  premier  moment  d'alarme 
où  me  jeta  la  nouvelle  de  votre  chagrin  et  de 
l'altération  de  votre  santé,  je  vous  écrivis 
pour  vous  offrir  l'hommage  du  profond  inté- 
rêt que  j'y  prenais  et  pour  vous  prier  de  me 
faire  donner  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de 
M""*"  de  Chateaubriand,  je  crus  faire  une  chose 
juste  et  simple.  Cependant,  la  crainte  que  ma 
lettre  vous  parût  peu  convenable  traversa  mon 
esprit,  au  moment  môme  où  j'écrivais.  La 
réflexion  fortifia  cette  crainte,  et  l'élection  de 
M.  Hyde  de  Neuville  ne  put  m'en  distraire  ; 
votre  pensée  ne  me  quittait  pas.  Je  faisais  et 
refaisais  souvent,  intérieurement,  la  réponse  que 
j'espérais  recevoir  de  vous,  d'abord  telle  que 
je  la  désirais,  ensuite  telle  qu'il  était  probable 
qu'elle  serait,  et  plus  tard  telle  que  je  la  craignais. 
Enfin  j'avais  fini  par  me  résigner  à  n'en  point 
avoir  du  tout.  Je  me  souvenais  que   ma  lettre 
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s'était  irouvée  plus  affectueuse  que  je  n'avais 
d'abord  compté  la  faire.  Dès  lors,  vous  n  étiez 
pas  homme  à  l'abandonner  h  un  secrétaire; 
cependant,  en  y  pensant  bien,  je  ne  pouvais 
supposer  qu'un  nom  qui  vous  était  inconnu 
obtiendrait  de  vous  des  égards  de  sentiment 
jusqu'à  vous  faire  sacrifier  une  partie  de  votre 
temps  et  entrer  en  correspondance  avec  une 
étrangère.  Je  pensais  donc  que  je  n'aurais  de 
vous  que  des  remerciements  aimables  et  pleins 
de  bonté,  et  que  vous  en  chargeriez  M.  Hyde 
de  Neuville,  lorsque  vous  le  reverriez. 

Ce  matin,  parmi  les  lettres  qu'on  m'apporte, 
j'en  vois  une  qui  me  frappe.  Une  écriture  qui 
m'est  étrangère  :  sur  le  cachet,  des  lettres  initiales 
qui  ne  me  l'ont  jamais  été  m'annoncent  bien 
vite  de  qui  elle  me  vient.  Alors  le  cœur  me 
manque,  et  je  n'ose  plus  l'ouvrir.  Bien  que  je 
ne  sois  pas  très  heureuse,  je  suis,  je  crois,  diffi- 
cile en  bonheur.  Ce  mot  de  La  Bruyère,  //  est 
malaisé  cVètrc  content  de  quelqu'un^  me  reve- 
nait pour  m'effrayer.  Je  sentais  que  j'allais 
recevoir  une  décision  bien  plus  importante  pour 
moi  que  si  elle  eût  fixé  les  plus  grands  intérêts 
de  ma  vie  extérieure.  Je  tâchais  de  me  fortifier 
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contre  la  perte  d'une  espérance  trop  douce.  Je 
la  jugeais  moi-même  chimérique.  J'ouvre  enfin 
cette  lettre  si  désirée  et  maintenant  si  redoutée. 
Un  coup  d'œil  rapide  me  montre  qu'elle  est 
longue,  qu'elle  est  de  votre  main;  je  vois 
briller  ce  nom  chéri,  synonyme  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  et  de  plus  beau  dans  ce 
monde  :  et  les  mots  de  reconnaissance,  d'ami- 
tié, de  tendre  hommage,  frappent  mes  yeux  et 
mon  cœur.  Mon  Dieu  !  que  ce  moment  m'a  été 
doux!  Je  ne  connaissais  pas  le  tumulte  d'idées 
et  de  sentiments  dans  lequel  jette  un  bonheur 
inattendu  :  il  m'a  fallu  du  temps  pour  m'en 
remettre. 

Mais  est-il  vrai,  monsieur  le  vicomte,  qu'avec 
la  généreuse  confiance  de  l'âme  la  plus  belle 
qui  fût  jamais,  vous  acceptiez  une  affection 
étrangère,  et  lui  remettiez  le  soin  de  remplacer 
les  ingrats  qui  vous  ont  fui?  Avec  quelle  vive 
et  profonde  reconnaissance  je  reçois  cet  hon- 
neur! Avec  quel  plaisir  j'ose  vous  donner 
l'assurance  que  je  le  mérite  !  Ah  !  tout  le  monde, 
sans  doute,  vous  admire  et  vous  honore  :  beau- 
coup de  personnes  vous  aiment  :  mais  aucune 
ne  saura  vous  chérir  mieux  que  moi. 
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Vous  me  demandez  ce  que  je  pense?  Cette 
question  que  votre  bonté  m'adresse  est  un  bon- 
heur de  plus  pour  moi,  je  n'aurais  jamais  osé 
vous  entretenir  avec  quelque  détail  des  senti- 
ments que  je  vous  ai  voués  depuis  mon  enfance. 
Ils  ont  toujours  rempli  mon  cœur  et  tenu  une 
si  grande  place  dans  ma  vie  qu'ils  se  répandent 
quelquefois  dans  mes  conversations  et  surtout 
dans  mes  lettres.  Le  hasard  m'en  a  fait  retrou- 
ver plusieurs  ici,  écrites  à  diverses  personnes, 
en  difTérentes  circonstances  et  à  des  époques 
très  éloignées.  En  copiant  pour  vous,  monsieur 
le  vicomte,  quelques-uns  des  passages  oii  je 
parle  de  vous,  vous  verrez  non  seulement  ce 
que  je  pense  à  présent,  mais  ce  que  j'ai  toujours 
pensé.  Alors  mes  inquiétudes  du  13  novembre, 
la  lettre  qu'elles  me  poussèrent  à  vous  écrire, 
la  joie  que  j'ai  ressentie  de  votre  réponse  et 
l'éloignement  oij  je  suis  restée  de  vous,  vous 
seront  expliqués  par  l'existence  d'un  attache- 
ment qui,  pour  être  extraordinaire,  n'en  est  pas 
moins  fidèle  et  inaltérable. 

Du  29.  Monsieur  le  vicomte,  ce  matin,  à  mon 
réveil,  la  pensée  que  vous  êtes  plus  heureux  et 
mieux  portant,  que  vous  connaissez  mes  senti- 
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ments,  que  vous  en  ôtes  touché,  que  vous  les 
acceptez  et  que  vous  me  l'avez  éciit,  ne  m'a 
plus  semble  qu'un  beau  rêve.  Mais  la  vue  de 
votre  lettre,  que  j'ai  déjà  relue  tant  de  fois, 
m'a  rassurée  sur  la  réalité  d'une  situation  si 
douce.  J'ai  aussi  relu  ma  lettre,  et  j'ai  pensé 
qu'il  fallait  la  refaire.  Mais  ce  changement  m'a 
laissée  encore  plus  mécontente.  Cette  nouvelle 
lettre  était  sèche,  froide,  et  comme  menteuse. 
Je  l'ai  jetée  dans  le  feu  ;  celle-ci  partira. 

Pourquoi  vous  cacherais-je  une  partie  de  mes 
sentiments,  et  quel  intérêt  pourriez-vous  prendre 
à  moi  si  vous  les  ignoriez  ?  Mon  nom  ne  vous 
présente  point  d'image;  il  ne  vous  rappelle 
aucun  souvenir;  il  ne  vous  offre  aucune  espé- 
rance. Mon  existence  relativement  à  vous  n'a 
d'autre  réalité  que  celle  d'un  écho  que  vous 
entendriez  répéter  votre  nom  dans  la  soli- 
tude. 

Malgré  ces  raisons  avec  lesquelles  je  m'encou- 
rage, je  n'ose  vous  envoyer  tant  d'écriture  à  la 
fois,  et  ce  sera  le  courrier  de  demain  qui  vous 
portera  les  copies  dans  lesquelles  vous  verrez 
ce  que  je  pense. 

Adieu,  monsieur  le  vicomte,  adieu,  vous  que 


I 
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depuis  si  longtemps  j'ai  nommé  mon  étoile 
chérie!  Si  je  ne  vous  étais  pas  inconnue,  je 
remplacerais  à  la  fin  de  ma  lettre  la  formule 
d'usage,  que  vous  repoussez,  par  celle  d'Henri  IV  : 
Mon  cher  monsieur  de  Beuvr on  y  faites-moi  ce 
bien  de  m'az/Tie/*^/ Mais,  puisqu'il  n'en  peut  être 
ainsi,  je  me  borne  à  vous  souhaiter  un  bon- 
heur inaltérable. 

Marquise  de  V... 


IV 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  10  décembre  1827. 

Ainsi,  mon  ancienne  amie^  j'avais  en  France 
une  personne  inconnue  qui  me  défendait  à  mon 
insu,  qui    prenait  mon  parti  môme  contre  un 

1.  M""  de  Y...  ignorait  que  Chateaubriand,  en  1821,  avait 
écrit  à  M™«  de  Custine  «qu'on  lui  avait  un  peu  gâté  Henri  IV» 
à  force  de  lui  en  parler  dansées  derniers  temps. 
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ministre  de  l'Empire  ^  qui  soutenait  que  ce  gros 
livre 2  que  je  viens  de  réimprimer  et  de  condam- 
ner moi-môme  n'était  ni  aussi  impie,  ni  aussi 
mauvais  qu'on  se  plaisait  à  le  dire  !  Savez-vous, 
Madame,  que  cela  ne  ressemble  pas  mal  à  ces 
fées  bienfaisantes  qui  protégeaient  les  faibles 
et  les  malheureux?  Je  suis  pourtant  charmé  que 
mon  bon  génie  ait  manqué  l'occasion  de  me 
voir.  On  prête  à  ce  qu'on  aime  en  pensée  mille 
agréments  que  la  réalité  détruit.  Dans  ma  jeu- 
nesse, je  m'étais  fait  une  image  de  femme  que 
je  n'ai  rencontrée  nulle  part.  Ce  fantôme  char- 
mant, qui  me  suivait  partout,  qui  était  toujours 
invisible  à  mes  côtés  et  que  j'aimais  à  l'idolâ- 
trie, si  vous  m'apparaissiez,  je  le  reconnaîtrais  ; 
mais,  moi,  serais-je  ce  que  vous  avez  rêvé?  Non, 
sans  doute.  Lé  vent  de  l'adversité  n'a  pas  plus 
épargné  ma  moustache  que  celle  d'Henri  IV,  et 
mes  années  sont  écrites  sur  mon  front. 

Savez-vous,   Madame,    que   tous  les   ans   je 

1.  Parmi  les  pièces  envoyées  par  M™"  de  V...  à  Chateau- 
briand se  trouvait  la  copie  d'une  de  ses  lettres  de  1812,  où 
elle  racontait  à  son  père  une  discussion  qu'elle  venait  d'avoir 
avec  Montalivet,  alors  ministre,  au  sujet  de  ÏEssai  siir  les 
Révolutions. 

2.  Chateaubriand  venait  de  rééditer  son  Essai  sur  les  Révo- 
lutions, dans  le  premier  volume  de  ses  Œuvres  complètes. 


AVEC   LA   MARQUISE   DE  V...  19 

veux  aller  aux  eaux  des  Pyrénées  ?  Si  je  faisais 
ce  voyage,  et  si  je  ne  passais  pas  bien  loin  de 
votre  maison,  me  recevriez-vous  ?  Voilà  comme 
je  suis  fait  :  au  commencement  de  cette  lettre, 
je  vous  disais  que  je  ne  voulais  pas  vous  voir, 
et,  à  la  fin,  je  vous  menace  d'une  prochaine 
visite  !  Vous  me  demandez  une  lettre  par  an,  et 
en  voilà  deux  en  moins  d'un  mois!  Vous  me 
direz,  Madame,  quand  vous  aurez  assez  de  moi. 
Je  prie  ma  généreuse  protectrice  d'agréer 
mon  tendre  et  respectueux  hommage. 

Chateaubriand. 


A  M.  de  Chateaubriand 


H.,  16  et  19  décembre  1827. 


I 


Serez- vous  surpris,  monsieur  le  vicomte,  que 
la  lecture  de  votre  lettre  m'ait  laissé  beaucoup 
de  tristesse  et  de  confusion  ?  Si  je  vous  parle  de 
cette  impression,  ce  n'est  pas  pour  m'en  plaindre, 
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mais  pour  vous  dire  que,  parce  qu'il  n'y  a  pour 
moi  aucune  autorité  si  haute  et  si  chère  que  la 
vôtre,  j'accepte  de  hon  cœur  la  petite  correction 
que  vous  m'avez  envoyée,  comme  une  preuve 
de  votre  amitié  naissante.  Je  suis  certaine  de 
l'avoir  méritée  par  l'imprudence  de  mes  lettres, 
puisque  vous  en  jugez  ainsi. 

J'ai  hâte  de  vous  dire  que  je  n'ai  rien  rêvé. 
Parmi  les  qualités  que  vous  possédez,  celles  qui 
m'attachent  à  vous  ne  peuvent  être  mises  au 
rang  des  illusions .  L'affection  que  j'ai  pour  vous, 
monsieur,  c'est  de  l'estime  toute  pure.  En  voilà 
pour  toute  ma  vie.  Je  ne  connais  rien  sur  la 
terre  de  plus  réel  et  de  plus  solide  que  cela. 
Cette  affection  n'a  rien  que  je  veuille  cacher  ni 
aux  autres  ni  à  vous-même.  Si  vous  n'aviez  pas 
été  persécuté,  si  votre  conduite  n'avait  pas 
révélé  votre  âme,  si  sa  nohle  et  touchante 
empreinte  ne  faisait  pas  le  charme  le  plus  irré- 
sistible de  vos  immortels  écrits,  je  laisserais  à 
d'autres  le  soin  de  les  louer,  et  je  ne  penserais 
pas  plus  à  vous  que  je  ne  pense  à  Tacite  ou  à 
Virgile. 

Mais  vous  devez  avoir  souffert  de  la  vanité 
d'autrui  ;     cette     laide    passion     a    beaucoup 
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d'empire  sur  nos  compatriotes;  vous  lui  offrez 
une  puissante  tentation  ;  elle  a  dû  souvent  trou- 
bler votre  bonheur  dans  vos  sentiments  les 
plus  doux.  L'habitude  de  la  rencontrer  sous 
vos  pas  doit  vous  rendre  quelquefois  inat- 
tentif à  des  sentiments  plus  estimables  et  plus 
dignes  de  vous.  Les  miens  sont  de  ceux-là. 
Dans  la  solitude  oii  s'écoule  ma  vie,  personne 
ne  sait,  personne  ne  saura  que  vous  m'écrivez, 
et  qu'il  m'y  arrive  de  vous  des  paroles  déce- 
vantes   et    légères    qui    me    font    mal. 

Vous  parlez  de  faibles  et  de  malheureux  : 
c'est  peut-être  parce  que  le  sort  m'a  rangée 
parmi  eux  que  j'ai  ressenti  vos  chagrins.  C'est 
apparemment  la  même  raison  qui,  dans  ce 
moment,  fait  rouler  des  larmes  sur  mes  joues  ; 
elles  n'ont  pourtant  été  provoquées  que  par 
une  raillerie  bien  douce.  Mais  le  railleur,  c'est 
vous,  et  le  sujet  me  tient  bien  au  cœur! 
Quelqu'un  que  vous  avez,  je  crois,  aimé^  a  dit  : 
«  Les  cœurs  souffrants  ainsi  que  les  santés  faibles 
s  affectent  de  mille  nuances  que  le  bonheur  et  la 
for  e  n'aperçoivent  pas.  »  Ah  !  vous  ne  savez  pas 


1.  Cette  pensée,  avec  son  élégante  et  fine  niaiserie,  pour- 
rait bien  être  de  Joubert. 
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quel  délicieux  abri  je  trouverais  dans  quelques 
expressions  affectueuses  qui  me  viendraient  de 
vous! 

Je  vous  demande  en  grâce  d'oublier  votre 
beau  fantôme  quand  vous  vous  souviendrez  de 
moi.  Je  suis  attristée  de  la  pensée  de  lui  être 
comparée,  je  ne  puis  lui  ressembler,  moi  qui 
n'ai  peut-être  rien  d'aimable,  et  sûrement  rien 
de  brillant.  Ne  pensez  à  moi  que  comme  à  une 
personne  simple  et  bonne  qui  vous  aime  de  tout 
son  cœur,  parce  qu'elle  vous  connaît  trop  bien 
pour  pouvoir  s'en  empêcher  !  Voilà  mes  senti- 
ments !  Voilà  aussi  ceux  que  vous  m'auriez 
accordés,  s'il  m'eût  été  donné  de  vivre  près  de 
vous!  11  n'y  aurait  eu  là  ni  déception  ni 
mécompte,  ni  serrement  de  cœur  comme  ce  soir. 

Si  j'ai  mal  compris  votre  lettre,  monsieur  le 
vicomte,  excusez-moi!  Le  sentiment  de  ma 
faute  m'a  peut-être  trop  alarmée  ;  il  est  d'ail- 
leurs facile  de  se  tromper  sur  le  sens  d'une 
expression  :  les  lettres  n'ont  malheureusement 
ni  expression,  ni  regard.  N'en  recevrai-je  pas 
bientôt  une  autre  qui  me  rende  le  bonheur  qui 
devrait  être  mon  partage  quand  vous  m'adres- 
sez le  nom  ^amie^  et  que  vous  voulez  venir  me 
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chercher?  et,  si  je  la  reçois,  aurez-vous  encore 
oublié  le  sujet  qui  m'est  cher,  vous  et  ceux  que 
vous  aimez? 

Si  je  recevrai  votre  visite  ?  Sans  doute  :  mon 
Dieu,  oui!  Mais  comment  avcz-vous  trouve  le 
moyen,  comment  avez-vous  eu  le  pouvoir 
d'éteindre  la  joie  qu'une  nouvelle  si  inespérée 
devait  me  donner?  et  est-ce  bien  moi  qui  suis 
si  triste  en  l'apprenant? 

Je  devais  aller  aussi  aux  eaux  des  Pyrénées  : 
la  mauvaise  santé  de  ma  mère  m'a  empêchée 
d'aller  y  joindre  M.  de  V... qui  y  a  passé  les  deux 
derniers  étés,  et  qui  doit  y  retourner  encore 
celui-ci.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
j'avancerai  ou  reculerai  mon  voyage,  ou  que 
j'y  renoncerai  tout  à  fait,  pour  profiter  de  cette 
lueur  que  vous  me  promettez.  Je  me  recom- 
mande avons  pour  qu'elle  me  soit  heureuse. 

Adieu,  mon  étoile  chérie,  je  voudrais  être 
réellement  une  de  ces  fées  bienfaisantes  dont 
vous  plaisantez,  ou  plutôt, si  j'étais  une  sainte, 
si  j'avais  quitté  la  vie,  s'il  m'était  donné  de 
choisir  ma  récompense,  je  voudrais  devenir 
votre  ange  gardien. 

Marte. 
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VI 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  24  décembre  1827. 

Il  faut  bien  le  dire  à  ma  nouvelle  amie,  sa 
lettre  m'a  confondu.  Moi,  lui  écrire  des  choses  lé- 
gères !  la  blesser  !  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  écrit, 
mais  je  suis  sûr  qu'elle  s'est  trompée.  Dans  tous 
les  cas,  je  proteste  de  la  pureté,  de  la  sincérité 
de  mes  intentions;  et  je  supplie  mon  amie  de 
ne  pas  commencer  une  correspondance  orageuse. 

Elle  me  parle  de  l'estime  qu'elle  veut  bien 
avoir  pour  moi.  Est-ce  que  je  lui  demande 
autre  chose?  Aurait-elle  vu  dans  l'histoire  de 
mon  fantôme  une  galanterie  hors  de  saison 
pour  moi?  En  vérité,  j'en  ai  parlé  dans  toute  la 
sincérité  de  mon  cœur,  dans  toute  la  joie  que 
j'éprouvais  d'avoir  trouvé,  vers  la  fin  de  ma  vie, 
quelqu'un  qui  consentît  à  avoir  pour  moi  cette 
bienveillance  dont  les  hommes,  arrivés  à  l'âge 
où  je  suis,  sont  rarement  entourés.  Si  je  veux 
vous  voir  pleine  de  charme  et  de  grâce,  quel 
mal  cela  vous  fait- il?   Pourquoi  voulez- vous 


I 


AVEC    LA    MARQUISE    DE    V...  25 

que  notre  vieille  amitié  ne  se  pare  pas  des 
illusions  de  la  jeunesse?  Votre  estime  pou 
moi  serait-elle  un  sentiment  moins  grave,  si  je 
veux,  dans  mon  imagination,  en  faire  quelque 
chose  de  plus  tendre  et  de  plus  doux?  Vous  avez 
visiblement  tort  dans  cette  première  querelle, 
et  j'attends  de   vous  une  réparation  en  forme. 

Mon  projet  des  eaux  est  devenu  presque  une 
réalité,  depuis  que  je  sais  que  vous  aviez  pareil 
projet.  Je  vais  vite  en  fait  de  chimères. 

Cette  lettre  arrivera  à  ma  nouvelle  amie  au 
commencement  de  l'année  nouvelle  :  c'est  ce 
qu'elle  a  désiré.  Je  ne  lui  souhaite  pas  beau- 
coup de  jours  :  je  sens  l'inconvénient  de  ce 
bagage  que  je  traîne  après  moi. 

J'espère  d'elle  une  meilleure  lettre. 

Chateaubriand. 


VII 

A  M.  de  Chateaubriand 

H.,  1"  janvier  1828. 

La  crainte  d'avoir  commis  une  faute  devant 
vous,  monsieur  le  vicomte,  en  vous  écrivant  la 
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première  ;  celle  de  vous  avoir  donné  une  fausse 
idée  de  moi;  le  regret  detre  moins  belle  que 
votre  trop  belle  chimère  ;  et  peut-être  les  inquié- 
tudes d'un  cœur  souffrant,  avaient  sans  doute 
contribué  h  me  faire  prendre  le  change  sur  vos 
expressions;  mais  j'ai  surtout  manque  de  péné- 
tration. 

En  chérissant  vos  grandes  qualités,  je  vous 
croyais  cependantun  cœur  lassé  d'impressions,  de 
succès,  et  d'hommages.  Je  n'ai  pu  croire  tout  de 
suite  à  cette  simplicité  de  cœur,  à  cette  candeur 
véritablement  adorable  qui  vous  a  fait  accueillir 
si  doucement  mon  affection  timide  :  elle  venait 
pourtant  à  vous  sans  autre  cortège  que  sa  ten- 
dresse et  sa  sincérité. 

0  mon  maître  chéri,  oubliez  cette  injustice 
involontaire,  et  laissez  à  votre  reconnaissante 
disciple  le  soin  de  la  réparer  en  vous  aimant 
encore  davantage!  Ne  craignez  pas  une  corres- 
pondance orageuse  !  Croyez-moi,  mon  ami. 
Dieu  vous  rend  une  sœur  qui  se  consacre  h 
vous.  Les  hasards  de  la  vie  vous  en  séparent 
aussi.  Mais  la  tendresse  d'une  âme  toute  em- 
preinte de  la  vôtre  la  dédommagera  de  ses  mé- 
comptes, la  reposera  quelquefois  de  ses  travaux. 
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Vous  reparlez  encore  de  ce  voyage  dans  les 
Pyrénées!  Cette  espérance  de  vous  voir  s'est 
emparée  de  mon  esprit.  Je  me  suis  si  souvent 
représenté  ce  moment,  que  je  crois  vous  avoir 
déjà  vu.  11  y  a  ici  une  place  que  j'affectionne  plus 
que  les  autres.  Je  m'y  retire  ordinairement 
pour  vous  écrire  ;  c'est  une  retraite  tranquille, 
sous  de  grands  arbres,  au  bord  d'un  ruisseau. 
11  me  semble  que  je  vous  voyais  vous  avancer 
vers  ce  lieu  ;  que  j'allais  à  votre  rencontre.  Je 
vous  offrais  mes  mains  unies,  vous  les  pressiez 
dans  les  vôtres,  et  sur  votre  cœur.  Mon  front 
s'inclinait  devant  vous,  et  vos  regards  renou- 
velaient ma  vie...  J'ignore  si  j'ai  eu  cette  vision 
durant  la  veille  ou  le  sommeil,  mais  elle  m'a 
laissé  un  souvenir  distinct,  comme  un  événe- 
ment arrivé.  Hélas!  qui  sait  si  mes  yeux  vous 
verront  jamais? 

Quand  je  regarde  les  hautes  montagnes  qui 
m'entourent,  la  vallée  solitaire  que  j'habite  : 
quand  je  me  rappelle  que  je  n'en  suis  pas  sortie, 
que  personne  n'y  est  venu,  j'ai  peine  à  com- 
prendre comment  mon  sort  est  changé.  11  l'est 
pourtant,  ô  destinée!  quelques  larmes  furtives 
qui  n'ont  point  eu  de  témoin,  quelques  pensées 
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secrètes  qui  n'ont  point  été  confiées,  ont  eu  la 
force  d'attirer  jusqu'ici  l'affection  de  celui  dont 
j'ai  presque  fait  ma  divinité  sur  la  terre. 

1"  janvier  1828. 

Il  est  plus  de  minuit.  A  genoux  devant  ce 
ciel  d'hiver,  si  beau  dans  mon  pays,  j'ai  prié 
Dieu  pour  vous,  j'ai  demandé  le  rétablissement 
de  M""^  de  Chateaubriand ,  votre  bonheur  et 
celui  de  tous  ceux  que  vous  aimez.  J'ai  aussi 
demandé  votre  amitié,  votre  tendresse  même. . .  Je 
les  ai  demandées  pour  toute  ma  vie.  Le  temps 
est  passé  oii  je  pouvais  vivre  étrangère  à  vous. 

En  1817,  je  vous  écrivis  pour  vous  proposer 
de  lire  un  manuscrit  que  je  croyais  intéressant 
pour  vous.  Un  accident  arrivé  à  une  de  mes 
parentes  me  priva  de  votre  visite  :  il  ne  m'en 
reste  qu'une  carte  que  je  conserve  encore,  et 
deux  petites  lettres,  de  cette  grosse  écriture  que 
j'ai  regardée  tant  de  fois.  Le  hasard  qui  trom- 
pait mon  espérance  me  parut  un  avertisse- 
ment du  ciel,  je  résolus  de  ne  vous  voir  jamais. 
Je  vins  ici  reposer  près  de  mon  père  ma  santé 
altérée  et  mon  cœur  abattu.  Le  calme  et  la  dou- 
ceur des  affections   de  famille  me   rétablirent 
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bientôt...  Peu  de  temps  après,  vous  devîntes 
ambassadeur,  puis  ministre. 

Alors,  je  voyais  le  mérite  à  sa  place,  la 
France  glorifiée  par  vous,  les  affaires  en  dignes 
mains,  et  je  ne  pensais  plus  à  vous  qu'avec 
joie  et  contentement. 

Il  y  a  trois  ans,  votre  sortie  du  ministère  et 
la  vengeance  que  vous  en  tirâtes  en  donnant 
au  roi  de  France  les  cœurs  des  Français^,  vous 
asservirent  mon  âme  pour  toujours.  J'aurais 
donné  mille  fois  ma  vie  pour  vous.  Je  revins  ici, 
je  vous  y  retrouvai  dans  le  recueillement  de  la 
solitude  et  la  lecture  de  V Itinéraire ,  dont  je 
m'étais  longtemps  privée.  Depuis,  vous  ne 
m'avez  plus  quittée,  et  maintenant,  pour  vivre, 
j'ai  besoin  de  votre  affection. 

Adieu,  noble  et  aimable  ami;  quels  que 
soient  votre  gloire,  vos  travaux,  et  vos  géné- 
reux efforts,  votre  solitaire  attend  une  lettre  oii 
vous  lui  parlerez  enfin  de  celui  qu'elle  aime. 
Songez  qu'un  plus  long  silence  sur  un  sujet  si 
cher  deviendrait  une  véritable  injustice  ! 

Marie. 

1.  Allusion  à  la  brochure  Le  Roi  est  mort!  Vive  le  Roi! 
publiée  par  Chateaubriand  en  1824. 
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VIÏI 
De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  12  janvier  1828. 

Vous  dirai-je  que  votre  lettre  m'a  touché 
jusqu'aux  larmes!  Est-il  possible  que  vous 
aimiez  si  profondément,  si  sincèrement,  un 
étranger,  un  homme  que  vous  n'avez  jamais 
vu,  qui  n'est  entré  dans  aucun  des  secrets  de 
votre  vie,  qui  ne  se  mêle  à  aucun  de  vos  sou- 
venirs, et  à  qui  vous  seriez  obligée  de  raconter 
votre  histoire  depuis  votre  berceau  jusqu'au 
jour  où  vous  avez  commencé  à  m'écrire?  Je 
vous  le  dis  avec  joie  et  vérité,  que  ce  bonheur 
inattendu  effacerait  en  moi  le  souvenir  de  bien 
des  jours  pénibles,  et  rendrait  pleins  de  charmes 
mes  derniers  jours. 

Il  me  semble  à  mon  tour  que  je  vous  ai  vue. 
Votre  ciel  d'hiver,  vos  montagnes,  votre  val- 
lée, vos  grands  arbres  auprès  d'un  ruisseau,  je 
vois  tout  cela.  Mais  il  me  prend  une  crainte,  je 
vous  la  confie  naïvement  :  devons-nous  dé- 
truire notre  roman?  Dois-je  vous  voir?  Serai-je 
semblable  à  la  vision  que  vous  avez  eue  ?  Dans 
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la  jeunesse,  on  est  présomptueux;  il  y  a  je  ne 
sais  quoi,  dans  les  jeunes  années,  qui  se  sent 
fait  pour  être  aimé.  A  mon  âge,  on  est  timide, 
on  craint  de  se  montrer.  Vous  souvenez-vous 
du  récit  que  fait  Jean-Jacques  Rousseau  de  ces 
voix  mélodieuses  qu'il  entendit  dans  un  cou- 
vent à  Venise?  Il  prêtait  aux  divinités  de  ces 
chants  une  beauté  et  des  grâces  divines;  et 
puis  il  vit  sortir  de  petites  filles  affreusement 
laides,  borgnes,  boiteuses,  bossues.  Si  je  n'allais 
être  pour  vous  qu'une  voix?  Réfléchissez-y 
avant  que  nous  nous  voyions  ! 

Comment,  je  vous  ai  écrit  un  billet  en  1817^? 
Je  n'en  savais  pas  un  mot.  Je  suis  allé  chez 
vous!  Que  ne  disiez-vous  cela  tout  de  suite? 
Savez-vous  que  Hyde  de  Neuville  est  ici?  Je 
n'ose  lui  parler  de  vous,  en  vérité  je  ne  sais 
pourquoi. 

Bien  des  gens  me  croient  dans  ce  moment 
occupé  de  politique  et  de  ministères,  et  c'est 
avec  une  sorte  de  félicité  que  j'écris  à  une 
femme  qui  m'est  inconnue.  Je  lui  écris  du  fond 
de  ma  solitude,  car  j'habite  aussi  une  solitude, 

1.  C'était,  plus  exactement,  en  1816  (Voir  le  Prologue^  p.  3 

et  4). 
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un  hospice  que  M""^  de  Chateaubriand  et  moi 
avons  établi  pour  de  pauvres  femmes  et  de 
vieux  prêtres,  à  une  barrière  de  Paris ^  J'ai  un 
grand  enclos  comme  un  chartreux,  où  je  fais 
planter  une  allée  droite  et  longue  comme  au- 
trefois, et  qui  dans  cent  ans  prêtera  son 
ombre  à  quelques  vieillards  descendus  de 
Fautel  faute  de  pouvoir  achever  le  sacrifice. 
Maintenant  vous  savez  d'oii  je  vous  écris, 
comme  je  sais  d'oii  me  viennent  vos  lettres. 
Vous  voyez  que  je  m'y  plais.  Voilà  un  long  ba- 
vardage! Votre  empire  sur  moi  est  singulier. 
Je  n'ai  pu  de  ma  vie  écrire  une  lettre  de  deux 
pages^:  n'ai-je  pas  raison  de  dire  que  vous  êtes 
le  brillant  fantôme  de  ma  jeunesse?  Vous  m'ap- 
paraissez,  comme  le  fantôme  des  rois  de  France, 
lorsque  je  vais  bientôt  mourir... 
J'attends  une  réponse  de  mon  amie. 

Chateaubriand. 


1.  L'Infirmerie  Marie-Thérèse,  fondée  en  1823  par  M"*»  de  Cha- 
teaubriand à  la  Barrière  d'Enfer. 

2.  De  iameilleure  foi  du  monde,  Chateaubriand  se  trompait 
11  ne  se  rendait  pas  compte  d'un  changement  que  l'âge  avait 
amené,  peu  à  peu,  dans  ses  habitudes  :  en  réalité,  les  lettres 
de  ses  dernières  années  étaient  volontiers  assez  longues. 
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IX 

A    M.  de    Chateaiibriana 

H.,  19  janvier  1828. 

Je  me  vantais  que  mon  âme  était  toute  em- 
preinte de  la  vôtre.  0  mon  maître,  mon  erreur 
était  grande!  Je  confondais  ma  tendresse  avec 
le  reflet  de  vos  vertus.  Je  suis  encore  si  loin  de 
vous  que  je  ne  vous  devine  même  pas. 

Parce  que  vous  aviez  attaqué  M.  de  Villèle, 
je  croyais  que  vous  aviez  renoncé  à  revenir  au 
ministère.  Mais  vous  étiez  plus  haut  que  cette 
hauteur  moyenne  oiî  je  vous  plaçais.  Vous  avez 
attaqué  M.  de  Villèle  parce  qu'il  faisait  le  mal, 
vous  lui  succéderez  parce  que  vous  ferez  le 
bien^  Tant  que  vous  pourrez  en  faire  encore, 
vous  ne  direz  point  :  c'est  assez.  Mais  si  vous 
vous  rendez  à  la  France,  qui  vous  appelle  de  tant 
de  vœux,  à  la  famille  royale,  qui  est  encore 
comme  étrangère  sur  ses  foyers  si  longtemps 
perdus,  cette  surcharge  de  travail  à  un  tra- 

1.  M.  de  Villèle  avait  donné  sa  démission,  le  2  décembre  1827. 
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vail  déjà  excessif,  ce  surcroît  de  sollicitude 
dans  une  vie  qui  n'est  déjà  que  trop  rem- 
plie, n'épuiseront-ils  pas  enfin  vos  forces?  Au 
nom  de  ce  que  vous  avez  le  plus  aimé,  je 
vous  conjure  d'arrêter  vos  réflexions  sur  cette 
question,  et  de  vous  souvenir  qu'après  tout 
vous  n'êtes  qu'un  homme,  quoique  le  plus 
excellent  d'entre  eux! 

Heureux  le  pays  qui  vous  a  vu  naître!  Heu- 
reuse la  patrie  que  vous  servez!  Mais,  pour  moi, 
ô  mon  étoile  !  vous  brillez  dans  une  sphère 
bien  au-dessus  des  grandeurs  que  les  hommes 
peuvent  vous  offrir,  ou  vous  retirer.  Dans  les 
forêts  de  l'Amérique,  dans  les  landes  de  la 
Bretagne,  dans  les  solitudes  de  la  Grèce,  dans 
les  sables  des  Tuileries  ou  dans  l'allée  de  votre 
chartreuse,  je  vous  vois  des  mêmes  yeux;  et  je 
vous  suis  avec  le  même  cœur. 

La  lecture  des  Débats^  en  me  faisant  entre- 
voir la  possibilité  de  votre  retour  aux  affaires, 
m'avait  fait  concevoir  pour  vous  la  crainte  que 
je  viens  de  vous  détailler  :  j'en  avais  aussi  pour 
moi-même.  J'étais  abattue,  découragée.  Pour  la 
seconde  fois  j'allais  être  clTacée  de  votre  souve- 
nir. Mais  celui  qui  me  soutint  la  première  fois 
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est  maintenant  au-delà  du  tombeau,  il  y  est 
avec  ma  meilleure  mère,  avec  l'amie  de  mon 
enfance,  avec  le  frère  élu  par  mon  cœur  :  je  les 
avais  tous  alors.  Que  ferai-je  maintenant?  Je 
mesurais  tristement  la  hauteur  de  mes  mon- 
tagnes :  je  me  sentais  exilée  dans  cette  vallée  ché- 
rie oii  il  me  suffisait  autrefois  d'ouvrir  les  yeux 
pour  être  charmée,  de  respirer  pour  être  heu- 
reuse ;  je  murmurais  ces  paroles  de  Jean-Jacques  : 
«Que  le  jour  me  dure,  passé  loin  de  toi  !  Toute  la 
nature  n'est  plus  rien  pour  moi  !  »  La  résigna- 
tion sortait  de  mon  cœur,  mon  sort  me  sem- 
blait triste  et  dur,  mes  devoirs  pénibles,  et  l'air 
pesant;  et,  durant  ce  temps,  ô  mon  ami!  ou- 
bliant le  monde  rempli  de  votre  renommée, 
retiré  dans  le  sanctuaire  de  vos  vertus  et  de 
vos  affections  les  plus  intimes,  vous  m'écriviez, 
à  loisir,  une  lettre  si  touchante  qu'elle  vous 
acquitte  envers  moi!  Depuis  que  j'ai  reçu  cette 
lettre,  tout  est  encore  changé  autour  de  moi. 
J'ai  remarqué  plusieurs  fois  Tétonnement  du 
peu  de  personnes  qui  me  parlent.  C'est  que  la 
joie  brille  sur  mon  visage,  quoique  je  n'aie  au- 
cun sujet  connu  de  contentement.  C'est  que  je 
regarde  avec  une  profonde  tendresse  quelque 
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objet  inanimé  que  je  ne  vois  point.  Ah!  je  le 
sens,  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  hono- 
rable et  de  plus  doux  dans  le  sort  d'une  femme 
sur  cette  terre  se  trouve  réuni  pour  elle  dans  le 
bonheur  de  dépendre  d'une  âme  comme  la  vôtre! 
Et  ce  bonheur  deviendra-t-il  un  jour  mon 
partage?  M'aimerez- vous  ?  Hélas!  laissez-moi 
les  craintes,  à  moi,  qui  ne  suis  pas  même  une 
voix  pour  vous  !  Si  vous  relisiez  mes  lettres  à 
M.  Hyde  de  Neuville,  vous  verriez  l'empire  que 
ces  craintes  ont  eu  sur  moi.  Je  voudrais  que  vous 
parlassiez  de  moi  à  cet  excellent  homme  :  il  sait 
comment  je  vous  ai  toujours  chéri,  il  vous  le 
dirait.  Ses  expressions  simples  et  inattentives 
me  peindraient  à  vous  telle  que  je  suis  ;  mais 
aussi,  elles  désespéreraient  la  belle  chimère  qui 
vous  conduit  à  moi.  Il  ne  m'a  pas  écrit  depuis 
son  élection,  je  comprends  qiïil  na  pas  le 
temps.  Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  ces 
belles  paroles  que  vous  lui  adressâtes  il  y  a 
deux  ans,  au  sujet  d'une  femme  généreuse,  di- 
siez-vous,  que  vous  le  chargiez  de  remercier? 
Sifai  souffert  des  hommes...  qui  n'en  a  pas 
souffert?...  Cette  femme,  c'était  moi.  Pardon- 
nez-moi  ces   fréquents  retours  vers  le  passé  : 


AVEC    LA   MARQUISE   DE   V...  37 

j'ai  besoin  de  vous  prouver  qu'il  s'agit  ici  d'un 
sentiment  digne  de  vous. 

Les  quelques  années  de  différence  qu'il  y  a 
entre  nous  vous  causent  une  sorte  d'inquiétude 
à  laquelle  je  refuserais  de  croire  si  vous-même 
ne  m'en  faisiez  pas  l'aveu  avec  la  sincérité 
d'une  âme  demeurée  jeune  et  pure.  0  mon 
aimable  ami,  ne  soyez  pas  ingrat  envers  ces 
années  qui  semblent,  en  votre  faveur,  ne  pour- 
suivre leur  cours  que  pour  ajouter  à  votre 
gloire  et  à  vos  vertus,  sans  pour  cela  vous  pri- 
ver d'aucun  des  avantages  qui  vous  ont  été 
prodigués  !  Je  n'avais  jamais  songé  à  vous  créer 
dans  ma  pensée  un  extérieur  qui  pût  vour  re- 
présenter à  moi  et,  lorsque  je  pensais  à  vous, 
je  ne  voyais  qu'un  nom^  le  basard  ne  m'ayant 
jamais  offert  aucun  de  vos  portraits.  Je  ne  fai- 
sais point  de  questions  sur  vous.  Depuis  l'époque 
malheureuse  où  je  ne  pus  vous  voir  après  vous 
avoir  cherché,  je  ne  voulais  plus  vous  trouver 
que  dans  mon  cœur.  Je  vous  fuyais  partout, 
mf>me  dans  vos  ouvrages;  j'ai  passé  plusieurs 
années  sans  pouvoir  lire  René^  et  surtout  Vlti- 
îwraire.  Dernièrement  encore,  ils  m'ont  fait 
mal  :  c'est  à  leur  lecture  que  j'attribue  l'abat- 
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tement  OÙ  j'étais  tombée  à  la  seule  pensée  que 
le  torrent  des  affaires  vous  ferait  perdre  mon 
souvenir.  Dès  votre  première  et  votre  seconde 
lettre,  vous  parûtes  très  préoccupé  de  cette 
différence  d  âge  :  cela  me  fit  naître  le  désir 
d'avoir  une  idée  de  vous,  car  je  n'en  avais  point 
du  tout,  quoique  je  connusse  bien  le  fond  de 
votre  âme.  J'écrivis  à  une  femme  de  ma  con- 
naissance qui  vous  a  vu  cet  automne.  Je  ne 
sais  comment  il  se  fit  que  je  n'osais  guère  lui 
faire  de  questions  :  cependant,  sa  réponse, 
toute  incomplète  qu'elle  est,  suffira,  de  reste,  à 
vous  rassurer,  c  M.  de  Chateaubriand  est  d'une 
taille  moyenne,  il  a  l'air  noble  et  très  distin- 
gué; il  est  d'une  belle  figure;  il  parle  peu;  il 
est  cependant  fort  aimable.  »  Savez-vous  l'effet 
que  ce  portrait  produisit  sur  moi  ?  Je  demeurai 
troublée  et  confuse  de  vous  tant  aimer.  J'ai 
ajouté  beaucoup  de  choses  à  ce  portrait;  je  sens 
que  je  ne  me  trompe  sur  aucune  :  vous  me  le 
direz  ? 

L'âme  d'un  ange,  le  caractère  d'un  liéros, 
peut-être  le  cœur  d'une  femme...  et  quelquefois 
la  gaîté  franche  et  naïve  d'un  enfant.  La  puis- 
sance de  votre  regard  est  irrésistible  comme  le 
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charme  de  votre  sourire  :  vos  manières  sont 
nobles  et  charmantes.  Votre  invincible  fermeté 
ajoute  en  vous  son  attrait  à  l'attrait  de  vos 
malheurs,  et  votre  modestie  sincère  fait  aimer 
votre  gloire.  Ami!  vous  n'êtes  que  trop  bien 
doué  pour  plaire,  et  celui  de  nous  deux  qui 
doit  trembler,  ce  n'est  pas  vous. 

Mais  pour  vous  punir  de  votre  coquetterie 
avec  moi,  je  dois  vous  apprendre  qu'il  ne  faut 
pas  tant  d'agréments  pour  me  plaire.  Il  y 
a  à  Paris  un  homme  que  nos  connaissances 
communes  appellent  mon  chevalier^  qu'on  m'ac- 
cuse de  préférer  à  tous  les  autres  hommes,  et 
qu'en  effet  j'aime  comme  mes  yeux.  C'est  un 
des  députés  de  la  Côte-d'Or,  le  chevalier  de 
Berbis.  Si  vous  le  connaissiez,  vous  seriez  de 
mon  goût,  et  tomberiez  à  mes  genoux  pour  ob- 
tenir votre  pardon  de  l'affront  que  vous  faites 
à  ma  solidité. 

Dites-moi,  je  vous  prie,  dans  quel  quartier 
est  votre  hospice,  afin  que  je  le  cherche  sur  la 
carte  ;  ce  sera  un  plaisir  pour  moi.  Je  n'ai  pas 
oublié  la  folle  joie  que  j'éprouvai,  il  y  a  dix  ans, 
lorsque  je  vis  mon  nom  tracé  de  votre  main 
sur  une  de  vos  cartes. 
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Adieu,  mon  maître  aimé!  Vous  savez  que  vos 
lettres  font  le  bonheur  de  ma  vie.  N'en  aurai- 
je  pas  bientôt  une  autre  ?  ou  du  moins  me  par- 
donnerez-vous  de  l'avoir  demandée? 

Marie. 


De  M,  de  Chateaubriand 

Janvier  1828. 

J'allais  répondre  en  détail  à  votre  aimable 
lettre  du  20,  lorsque  j'ai  appris  la  mort  d'une 
femme  que  j'aimais  depuis  longues  années  et 
dont  la  tendre  amitié  m'avait  bien  souvent  con- 
solé i.  Le  cœur  me  manque  aujourd'hui  pour  vous 
écrire.  Vous  le  voyez,  vous  n'avez  sauvé  qu'un 
solitaire  que  tout  quitte  et  qui  ne  vous  apporte 
que  ses  souvenirs  et  ses  souffrances  ;  je  vous  fais 
là  un  triste  présent.  Plus  votre  lettre  me  charme, 
plus  en  môme  temps  elle  me  désespère.  Qu'ai- 
je  à  vous   offrir?    quelques   jours   qui    seront 

1.  M"«  de  Duras,  morte  à  Nice,  le  16  janvier  1828. 
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bientôt  écoulés!  Et  ne  dois-je  pas  craindre  de  me 
rattacher  à  une  vie  qui  m'échappe?  Ne  craignez 
pas,  au  reste,  que  la  politique  puisse  me  dis- 
traire de  vous  :  je  ne  serai  point  ministre  ;  j'ai 
refusé  de  l'être,  parce  que,  dans  la  position  où 
l'on  m'aurait  placé,  je  n'aurais  pu  donner  la 
majorité  au  roi,  et  j'aurais  perdu  ma  place  dans 
l'opinion  publique  sans  être  utile  à  la  couronne. 
De  plus,  ce  ne  serait  qu'avec  une  peine  mortelle 
que  je  sortirais  de  la  solitude  qui  doit  me  con- 
duire au  dernier  repos  :  j'avance  à  grands  pas 
dans  le  désert  oii  je  dois  rester. 

Vous  vous  êtes  trompée  sur  ma  coquetterie^ 
je  n'en  ai  aucune.  Votre  amie  m'a  peint  comme 
je  ne  suis  point.  Que  j'aie  peur  de  mes  années 
comparées  aux  vôtres,  rien  de  plus  naturel, 
mais  mes  prétentions  ne  vont  pas  au-dessus  de 
mes  cheveux  blancs.  Pourtant,  je  ne  sais  pour- 
quoi, je  n'aime  point  que  vous  aimiez  un  chevalier 
de  Bourgogne  «  comme  vos  yeux  ».  Expliquez- 
moi  cela?  —  Je  devais  dîner  demain  chez  Hyde 
de  Neuville;  je  lui  aurais  parlé  de  vous.  Au 
lieu  de  cela,  je  m'ensevelis  dans  mon  infirmerie , 
Elle  est  située  à  deux  cents  pas  de  la  barrière 
d'Enfer,  Route  du  Midi,  conséquemment  sur  la 
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route  qui  mène  vers  vous  :  c'est  un  tout-ensemble 
composé  de  pâturages,  de  vergers,  de  maisons 
pour  les  malades,  d'une  chapelle,  et  d'une  petite 
maison  pour  moi.  Ecrivez-moi  une  lettre  pour  le 
moins  aussi  bonne  que  la  dernière;  j'en  ai 
besoin.  Serait-il  vrai  que  je  sois  pour  quelque 
chose  dans  votre  vie?  —  C'est  la  pauvre  M"""  de 
Duras  dont  je  veux  vous  parler.  Elle  est  morte 
à  Nice. 


XI 

A  M.  de  Chateaubriand 

H.,  29  janvier  1828. 

Mon  ami, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  26.  J'y 
réponds  tout  de  suite  ;  je  ne  veux  pas  que  le 
courrier  retourne  sans  vous  porter  les  larmes 
et  les  tendresses  d'une  autre  ancienne  amie 
dont  la  mort  pourra  seule  vous  priver.  Je  pleure 
avec  vous  celle  que  vous  venez  de  perdre  ;  elle 
était  digne  de  vous  aimer,  et  toutes  ses  nobles 
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vertus  étaient  récompensées  par  votre  tendresse 
et  votre  suffrage.  Hélas!  je  voudrais  avoir  eu  son 
sort  et  être  oii  elle  est;  et  pourtant,  si  elle  s'est 
vue  mourir,  quel  regret  elle  a  du  éprouver  de 
quitter  la  vie  sans  presser  encore  une  fois  votre 
main,  sans  retrouver  encore  une  fois  votre 
regard  !  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  soumis  dans 
la  résignation  à  la  volonté  de  Dieu  suffit  à  peine 
à  un  tel  sacrifice.  Pauvre  ange  souffrant!  vous 
endurez  dans  ce  moment  l'une  des  deux  véri- 
tables infortunes  de  notre  vie  mortelle,  la  perte 
de  ce  qu'on  aime,  et  vous  ne  la  sentez  que  trop  ! 
Je  vous  plains  du  fond  d'un  cœur  tout  à  vous. 
Je  connais  cette  douleur,  je  sais  la  trace  qu'elle 
laisse  dans  l'âme.  L'amie  qui  vous  a  quitté  était 
ornée  de  tous  les  dons  qui  lui  avaient  obtenu  votre 
attachement;  et  celle  que  la  Providence  semble 
vous  envoyer  à  la  place  n'est  qu'un  écho  mélan- 
colique et  fidèle,  qui,  dans  un  lieu  désert,  répète 
vos  soupirs.  Mais,  de  si  loin,  cette  voix,  si  faible, 
pourra-t-elle  arriver  jusqu'à  vous  ?  —  Et  vous 
me  demandez  si  vous  êtes  quelque  chose  dans 
ma  vie  !  Vous  m'assurez  que  mon  affection 
suffirait  pour  vous  faire  oublier  bien  des  jours 
pénibles  ;  vous  me  demandez  de  vous  consoler  ! 
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Mon  front  s'abaisse  et  mon  cœur  bat  à  ces 
paroles  :  je  les  reçois  comme  une  bénédiction, 
elles  adoucissent  tous  les  regrets,  tous  les  cha- 
grins de  ma  vie;  elles  me  rendraient  heureuse 
si  je  pouvais  l'être  quand  vous  ne  l'êtes  pas.  Je 
vous  le  dis  sans  contrainte,  parce  que  je  ne 
vous  ai  jamais  vu  :  si  j'avais  vécu  près 
de  vous,  il  est  probable  que  vous  n'auriez 
jamais  su  combien  vous  étiez  aimé,  ou  plu- 
tôt je  sens  que  je  n'aurais  pas  osé  vous  tant 
aimer  en  votre  présence.  — Il  y  quatre  jours  que 
j'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Hyde  de  Neuville  : 
je  la  parcourus  deux  fois  très  rapidement  pour 
y  chercher  votre  nom  ;  ne  l'y  trouvant  pas,  je  la 
lisais  posément,  lorsque  j'arrivai  h  ce  passage  : 
«  Celui  que  nous  aimons  et  admirons  se  porte  bien. 
(Bon  M.  de  Neuville  !  Ces  douces  paroles  se 
sont  gravées  dans  mon  cœur  à  côté  des  plus 
chères  obligations  que  je  vous  ai).  Il  a  pu  être 
ministre,  il  y  a  deux  jours,  il  ne  l'a  pas  voulu  ^  Il 


1.  A  la  chute  du  cabinet  Villèle,  Charles  X  avait  fait  offrir 
à  Chateaubriand  le  ministère  de  l'instruction  publique  dans 
le  nouveau  cabinet  :  mais  Chateaubriand  avait  refusé,  en 
déclarant  qu'il  ne  voulait  rentrer  au  pouvoir  que  par  la  porte 
du  ministère  des  affaires  étrangères,  par  laquelle  il  en  était 
sorti  trois  ans  auparavant. 
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est  cependant  probable  qu'il  le  sera  encore  ;  mais 
il  est  certain  qu'il  n'y  consentira  qu'avec  les 
moyens  d'être  utile  au  roi  et  à  la  France.  Quand 
on  fait  un  aussi  grand  sacrifice  que  l'acceptation 
d'un  portefeuille  dans  des  circonstances  aussi 
pénibles,  il  faut  au  moins  s'assurer  tous  les 
moyens  de  succès.  » 

Cette  lettre  me  combla  de  joie,  et  admirez 
ma  folie!  Ce  ministère,  que  je  redoutais  pour 
votre  santé,  pour  votre  repos  et  aussi  pour  le 
mien,  dont  la  seule  crainte  m'avait  jetée  dans 
un  si  grand  accablement,  h  présent  qu'on  me 
l'annonçait  comme  un  événement  probable,  ne 
me  donnait  qu'une  vive  satisfaction.  J'étais 
transportée  à  l'idée  d'une  réparation  éclatante, 
d'un  triomphe  public.  Faible  femme  que  je  suis  ! 
Comme  si  vous  aviez  besoin  de  tout  ce\3i^  vous! 

L'autre  jour,  un  jeune  homme,  qui  était  à 
Paris  cet  été,  me  racontait  quel  enthousiasme 
vous  aviez  fait  naître  à  la  séance  de  M.  Villemain^, 
et  comment  une  foule  immense,  ravie  de  vous  voir 
et  de  vous  rendre  hommage,  vous  avait  accom- 


1.  Villemain  avait  été  chargé  par  rAcadémie  de  rédiger,  en 
collaboration  avec  Chateaubriand  et  Lacretelle,  une  adresse 
au  roi  contre  le  rétablissement  de  la  censure. 
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pagné  jusque  chez  VOUS.  «  Sabelle  figure,  disait-il, 
et  son  regard  animé  peignaient  franchement  sa 
satisfaction.  »  Toutes  les  conversations  ramènent 
votre  nom  et  votre  éloge,  tous  les  journaux  en 
retentissent,  je  vous  retrouve  dans  le  cœur  de 
mes  amis,  dans  vos  ouvrages,  oii  je  «  m'amou- 
rache »,  comme  dit  ma  mère,  au  point  que, 
lorsque  j'ouvre  un  de  vos  volumes,  je  ne  puis 
m'en  arracher.  Vous  remplissez  ma  vie  :  vous 
charmez  ma  solitude,  mon  affection  pour  vous 
croît  avec  mon  estime,  heureuse  que  je  suis  de 
ne  sentir  les  bornes  ni  de  Tune  ni  de  l'autre  !  et 
ce  sentiment  n'est  pas  d'un  jour!  Je  me  suis 
rendue  malade  en  relisant  les  deux  premières 
lettres  que  je  vous  écrivis,  il  y  a  onze  ans,  et 
vos  réponses.  Alors  le  regret  altéra  ma  santé  et 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  l'altère  encore  aujourd'hui 
quand  je  pense  à  tant  d'années  perdues  pour 
une  amitié  si  chère  !  Nous  devions  donc  une 
fois  nous  aimer,  nous  rencontrer  dans  ce 
monde?...  A  ces  pensées  un  frisson  me  saisit. 
Je  me  souviens  que  nous  ne  nous  connaissons 
point,  que  nous  ne  nous  verrons  peut-être 
jamais,  que  vous  ne  m'aimerez  peut-être  pas... 
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Si  ce  malheur  m'arrivait,  je  crois  que  ce  serait 
le  dernier  de  mes  malheurs. 

Il  y  a  dans  votre  lettre  des  choses  si  tristes 
que  mes  larmes  ne  peuvent  tarir  depuis  que  je 
Tai  lue.  0  mon  maître  bien-aimé  !  avez-vous 
donc  reçu  de  si  profondes  blessures?  vous,  placé 
si  haut,  comment  n'avez-vous  pu  échapper  aux 
traits  de  l'adversité?  Hélas  !  j'ai  trop  bien  deviné, 
il  y  a  sans  doute  dans  votre  cœur  une  sorte  de 
sensibilité  de  femme  qui  vous  a  rendu  vulnérable 
a  des  peines  que  vous  méritiez  d'ignorer. 

Le  chevalier  de  Berbis  est  un  homme  d^acier 
dur  et  tranchant^  mais  'pur  et  fidèle.  C'est  un 
saint  qui  s'en  va  faisant  le  bien.  Sa  sœur  est 
l'amie  de  ma  mère  :  ses  nièces  sont  mes  amies  : 
je  lui  ai  des  obligations  et  je  l'estime  parfaite- 
ment, ce  qui  dans  mon  cœur  compose  toujours 
une  véritable  tendresse.  Il  disait  plaisamment 
que  M.  de  Villèle  lui  avait  l'obligation  de  n'être 
pas  l'homme  de  France  le  plus  laid  ;  il  est  vrai 
qu'il  l'est  au  point  qu'en  le  voyant  vous  ne 
pourrez  vous  empêcher  de  rire  de  la  qualification 
de  «  mon  chevalier  »,  comme  je  riais  moi-même 
en  l'écrivant  comme  preuve  de  ma  solidité. 
Adieu,  mon  maître  bien-aimé,  j'ai  mis  en  vous 
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toute  mon  espérance  !  Si  jamais  vous  prenez  un 
peu  d'amitié  pour  moi,  j'aurai  tout  sur  la  terre 
en  dépit  d'un  sort  contraire. 

Marie. 


P.'S.  Je  reviens  à  mon  bon  chevalier  de  Ber- 
bis:  en  relisant  ma  lettre,  je  trouve  que  je  ne 
vous  ai  pas  parlé  de  lui  convenablement.  11 
mérite  l'honneur  d'être  estimé  de  vous.  En  1824, 
M.  de  Villèle  voulait  le  faire  questeur  «  Non,  lui 
dit-il,  je  ne  \exix  points  je  veux  voter  en  cons- 
cience. »  Dernièrement,  sur  ce  que  je  lui  deman- 
dais des  nouvelles  de  la  pairie,  que  les  journaux 
lui  avaient  octroyée,  il  y  a  deux  ans,  et  s'il  n'avait 
pas  eu  l'esprit  de  la  trouver  dans  cette  année 
d'abondance,  il  me  répondit:  «Non,  je  ne  suis 
point  pair,  parce  que  je  ne  suis  point  du 
bois  dont  on  les  fait,  parce  qu'il  faut  d'autres 
services  que  les  miens,  une  autre  fortune,  et,  en 
tout,  quelque  chose  de  plus  étoffé  que  maché- 
tive  personne!  Non,  je  ne  suis  point  directeur 
général,  parce  qu'il  faut  plus  de  souplesse  que 
je  n'en  veux  avoir  et  plus  d'ambition  que  je  n'en 
ai  !  Je  suis  Gros  Jean  comme  devant  et  comme 


AVEC    LA   MARQUISE  DE    V...  49 

je  serai  toujours  tant  que  je  vivrai,  n^aspirant 
à  rien  qu'à  ne  rien  être  et  croyant  d'ailleurs  qu'un 
député  doit  être  indépendant.  »  Ce  bon  garçon, 
grosse  tête  chiffrante  et  combinante,  ressemble 
presque  à  vos  petites  filles  de  Venise  ;  il  n'a  pas 
le  temps  d'être  aimable  et,  s'il  l'avait,  il  n'en 
prendrait  pas  la  peine  ;  il  est  bon  gentilhomme, 
tout  juste,  et  n'a  que  cinq  mille  livres  de  rente, 
qu'il  mange  de  reste  dans  les  sessions.  Avec  tout 
cela,  je  l'ai  vu  accueilli  par  tous  les  grands 
sociétaires  de  M.  de  Villèle  avec  une  considé- 
ration qui  allait  jusqu'au  respect.  M.  de  Rainne- 
ville  lui  parlait  avec  déférence.  Le  veau  d'or  de 
nos  jours,  Rothschild,  ne  ricanait  pas  devant  lui  ; 
et,  lorsque  ce  digne  homme  se  sépara  de  M.  Vil- 
lèle dont  il  était  l'ancien  ami,  son  départ  fit 
sensation.  Ma  lettre  est  presque  illisible  ;  ma 
mère  est  ici  ;  pour  que  je  vous  écrive  à  mon 
aise,  il  faut  que  nous  y  soyons  seuls.  —  La 
longueur  de  mes  lettres  me  rend  presque  con- 
fuse devant  vous,  dont  le  temps  est  si  rempli. 
Gela  tient  à  deux  choses:  l'une,  c'est  que  j'ai  le 
cœur  plein;  l'autre  que,  n'ayant  jamais  rien 
composé,  je  n'ai  pas  le  savoir  de  resserrer  mes 
idées  en  peu  de  mots,  comme  mon  maître  chéri. 
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qui  sait,  en  une  ligne,  m'envoyer  de  quoi  vivre 
pour  huit  jours.  —  Je  viens  de  lire  la  notice  sur 
la  pauvre  M"""  de  Duras*.  Cette  notice  est  de  vous 
certainement.  Je  l'ai  coupée  et  réunie  à  votre 
lettre  d'aujourd'hui. 


Xll 

De  M,  de  Chateaubriand 

Paris,  5  février  1828. 

Sans  doute,  mon  amie,  ces  quelques  mots 
étaient  de  moi  ;  mais  ils  étaient  bien  froids,  bien 
glacés  ;  je  les  avais  écrits  en  présence  même  du 
premier  mouvement  de  ma  douleur  et  de  toutes 
les  convenances  sociales  dont  je  me  sentais  en- 
touré :  craignant  de  blesser  une  mémoire  sacrée 
au  lieu  de  l'honorer,  je  n'ai  trouvé  sous  ma 
plume  qu'un  sentiment  contraint  qui,  à  force 
d'être  mal  à  l'aise,  a  pris  l'air  de  l'indifférence. 
Je  ne  me  consolerais  pas  si  je  ne  retrouvais  un 
jour  l'occasion  de  dire  tout  ce  que  j'ai  perdu-. 

1.  Dans  le  Journal  des  Débats. 

2.  On  sait  que  Chateaubriand  a  longuement  parlé  de  M°»  de 
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Pardonnez-moi  ces  détails;  je  ne  devrais  vous 
parler  que  de  vous,  et  vous  remercier  tendre- 
ment de  votre  généreuse  amitié.  Envoyez-moi 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  rien  de  moi, 
c'est  de  vous  seulement  que  je  veux  avoir 
quelque  chose! 

Je  ne  vois  presque  pas  l'excellent  Hyde  de 
Neuville;  nous  demeurons  aux  deux  barrières 
opposées  de  Paris.  Il  a  bien  deux  vieux  chevaux 
qui  le  traînent,  mais  qui  ne  peuvent  suffire  à 
ses  courses.  Moi,  je  suis  à  pied,  et  je  me  fatigue 
à  présent  beaucoup  en  marchant.  Nos  misères 
ne  peuvent  se  rencontrer  que  de  loin  à  loin.  Je 
brûle  de  lui  parler  de  vous.  Je  le  verrai  ce  matin 
môme,  à  la  séance  royale. 

Je  ne  suis  pas  rassuré  par  le  portrait  de  votre 
chevalier.  Ces  chevaliers  si  laids,  comme  Du 
Guesclin,  font  souvent  des  conquêtes. 

M.  Villemain  a  toutes  sortes  de  bontés  pour 
moi,  il  me  fait  passer  à  travers  la  magie  de  son 
talent.  N'allez  pas  vous  monter  la  tête  sur  mon 
refus  du  ministère  !  Il  est  plus  aisé  de  refuser 
d'être  ministre  que  de  rendre  une  monarchie  ; 


Duras,  et  de  ses  relations  avec  elle,  dans  plusieurs  endroits 
des  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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VOUS  m'avez  pris  pour  un  brave,  et  je  n'ai  été 
qu'un  poltron. 

Il  faut  que  vous  sachiez  que  j'ai  acheté  une 
carte  de  France  qui  me  coûte  8  francs;  elle 
n'est  pas  belle.  Savez-vousceque  jefaisde  cette 
carte  ?  Je  regarde  La  Voulte,  ne  pouvant  voir 
H...,  qui  ne  s'y  trouve  point.  Quand  j'avais 
vingt  ans,  je  faisais  de  ces  choses-là.  Je 
retourne  à  l'enfance,  et  cela  est  fort  naturel. 

Je  mets  mes  respectueuses  tendresses  aux 
pieds  de  Marie. 

Ecrivez-moi  ! 

XÏII 
A  M.  de  Chateaubriand 

H.,  11  février  1828. 

Mon  ami, 

La  profonde  tristesse  que  respirait  votre  lettre 
m'affligea  sans  me  surprendre.  Mais,  en  relisant 
les  précédentes,  j'y  retrouve  les  mêmes  pensées, 
j'en  suis  troublée.  J'ai  peine  à  comprendre  que 
le  chagrin  puisse  vous  poursuivre.  Dans  mes 
idées,  vous  devez  être  heureux.  Si,  comme  je  le 
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crains,  vous  ne  Têtes  pas,  la  charité  vous  con- 
solera. Après  la  mort  de  mon  père,  je  n'ai 
trouvé  que  ce  baume  pour  ma  blessure. 

Je  suis  les  événements  avec  une  attention 
silencieuse.  Que  d'ennemis  contre  celui  que 
j'aime!  La  lutte  va  devenir  terrible.  Si  vous 
ne  l'emportez  pas,  on  vous  offrira  sans  doute 
une  ambassade.  Uaccepterez-vous?  C'est  à  votre 
indulgente  bonté  que  j'ose  adresser  cette 
question. 

Lorsque  j'ai  appris  comment  vous  aviez  dis- 
posé de  vos  biens  et  arrangé  votre  vie,  mon 
cœur  a  été  comme  envahi  de  sentiments  divers, 
parmi  lesquels  la  satisfaction  a  dominé.  La  so- 
litude a  toujours  été  un  besoin  de  votre  âme. 
La  pratique  du  bien  en  est  une  nécessité.  La 
palme  de  Vincent  de  Paule  n'était  pas  indigne 
de  vous.  Dieu  vous  voit  sans  doute  avec  amour, 
la  réunir  à  celle  de  Tacite  et  du  Tasse,  et  main- 
tenant, François- Auguste  de  Chateaubriand,  les 
Français  veulent  vous  décerner  celle  de  leur 
Sully!  Ah  !  pourquoi  le  vertueux  Charles  X  ne 
vous  prend-il  pas  pour  ami  ?  Si  cet  événement 
arrivait,  je  m'en  réjouirais  sans  restriction  ;  non 
par  vertu,  mais  par  tendresse. 
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L'autre  jour,  quelqu'un,  parlant  des  gens  de 
lettres,  demanda  si  aucun  d'eux  ne  faisait  une 
Histoire  de  France.  «  M.  de  Chateaubriand  en  fait 
une^  »,  dit  une  autre  personne.  «  Oui,  dit  le 
prêtre  qui  avait  déjà  parlé  ;  mais,  depuis  son 
apostasie,  on  n'aime  pas  à  lire  ses  ouvrages.  » 
Tout  le  monde  resta  muet.  «  Monsieur,  lui  dis- 
je,  sachez  que,  si  l'infortune  atteint  un  jour 
votre  vieillesse,  vous  pourrez  en  toute  assurance 
aller  frapper  à  la  porte  de  cet  apostat  ;  il  vous 
recueillera  dans  sa  maison  sans  s'enquérir  de 
vos  opinions  ou  de  vos  injustices  ;  il  vous  nour- 
rira du  pain  qu'il  doit  à  ses  glorieux  travaux  : 
et,  lorsque  la  maladie  pèsera  sur  vous,  il  veil- 
lera lui-même  avec  sa  femme  autour  de  votre 
lit.  »  Un  grand  silence  suivit.  Mes  yeux  étaient 
pleins  de  larmes,  et  d'autres  aussi.  Une  vive 
rougeur  couvrit  le  front  du  coupable,  et  je  rou- 
gis moi-même  de  la  honte  de  mon  supérieur. 

(Mon  maître  chéri,  vous  avez  fondé  un  hos- 
pice, et  vous  êtes  à  pied  !) 

Vous  écrivez  souvent  dans  les  Débats.  Je 
reconnais  vos  articles,  je  les  lis  avec  attention, 

1.  Chateaubriand  avait  en  effet,  dès  lors,  conçu  le  projet  de 
ses  Études  Historiques,  qu'il  ne  devait  écrire  que  trois  ans  plus 
tard. 
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je  les  recueille  soigneusement.  Je  relis  F  Itiné- 
raire^ je  copie  vos  lettres.  Vous  ne  me  quittez 
plus.  Vous  qui  savez  tout,  expliquez-moi  cet 
attachement!  Je  n'en  ai  point  vu  de  semblable, 
ni  dans  la  vie  ni  dans  les  livres. 

Il  y  a  dans  votre  dernière  lettre  ces  mots  : 
(c  Vous  n'avez  sauvé  qu'un  solitaire  »...  Ai-je  bien 
lu?  Je  n'ose  le  croire  !  Si  je  m'étais  trompée, 
qui  me  donnerait  le  soutien,  pour  retourner 
dans  le  froid  et  l'obscurité?  Si  j'ai  bien  lu,  mes 
vœux  sont  accomplis. 

Le  8,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  5.  Le  neuvième 
jour  après  le  départ  de  la  mienne,  comme  à 
r ordinaire.  Je  sais  tout  le  prix  de  cette  con- 
descendance; elle  est  d'une  bonté  parfaite;  la 
meilleure  manière  de  vous  en  témoigner  ma 
reconnaissance  serait  peut-être  de  ne  plus  vous 
écrire.  Il  est  dommage  de  vous  prendre  tant  de 
temps.  Je  n'aurais  pas  la  présomption  de  soute- 
nir cette  correspondance,  si  vous  ne  m'y  enga- 
giez pas  vous-même.  Vous  craigniez,  il  y  a 
quelque  temps,  qu'elle  devînt  orageuse;  mais  il 
n'en  pouvait  être  ainsi.  Je  crains  plutôt  qu'elle 
ne  devienne  triste.  Si  cela  arrive  malgré  moi, 
je  la  cesserai.  Loin  de  vouloir  ajouter  une  pensée 
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triste  à  vos  regrets,  que  ne  donnerais-je  pour 
vous  être  quelque  chose,  pour  les  recueillir 
et  les  adoucir  en  les  partageant  de  tout  mon 
cœur?  Je  n'avais  jamais  senti  la  force  de  cette 
expression  si  usuelle  :  vivre  dans  le  cœur 
de  ceux  qu'on  aime\  j'en  éprouve  aujourd'hui  la 
justesse.  Ce  n'est  pas  mourir  que  d'être  pleuré. 
La  mort  véritable  est  dans  l'oubli  de  ceux  qu'on 
chérit.  Regrettez  bien  votre  amie  ;  mais  ne  la 
plaignez  pas  ;  son  sort  fut  heureux,  elle  fut 
aimée  de  vous  durant  sa  vie,  et  vous  la  pleurez  à 
présent  ! 

J'ai  eu  le  cœur  atteint  par  ces  paroles  :  «  Je  me 
fatigue  beaucoup  en  marchant  ». .  .Soyez  bon  tout 
à  fait,  parlez-moi  un  peu  plus  de  vous  !  Votre 
santé  n'est-elle  donc  pas  rétablie  ?  Et  cette  autre 
santé  si  chère,  vous  ne  m'en  avez  plus  rien  dit, 
et  pourtant  croyez- vous  que  je  n'y  pense  plus? 
C'est  une  chose  amère  que  d'ignorer  tout  de 
ceux  dont  on  s'occupe  sans  cesse. 

Vous  m'écrivez  le  matin  même  de  la  séance 
royale  :  vous  regardez  le  pays  que  j'habite!  Mon 
cœur  devrait  être  content,  et  je  ne  puis  respirer! 
Mais  tout  ceci  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  jeu 
pour  vous.  Vous  trouvez   qu'il  est  inutile  de 
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me  donner  quelques-unes  de  vos  pensées  :  et 
cela  n'est  que  trop  juste,  envers  une  étrangère 
que  vous  n'avez  jamais  vue  et  dont  vous  ne  savez 
rien.  Moi,  je  vous  donne  beaucoup  des  miennes, 
et  cela  est  juste  encore... 


J'ai  été  près  de  me  trouver  mal,  quand  j'ai 
vu  mon  nom  de  Marie  écrit  de  votre  main. 
Voici  pourquoi  :  je  m'appelle  Marie-Louise-Eli- 
sabeth. Le  nom  d'Eliza  était  à  la  mode  dans 
mon  enfance  :  ma  mère  le  choisit,  c'est  celui 
que  je  signe  et  qu'on  me  donne.  Mon  père 
préféraitle  nom  de  Marie,  et  me  nommait  toujours 
ainsi.  Depuis  qu'il  a  emporté  dans  son  tombeau 
tout  mon  amour  et  tout  mon  bonheur,  je  n'avais 
plus  reçu  de  personne  ce  nom  que  son  souvenir 
m'a  rendu  si  cher.  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité 
ce  nom  m'est  revenu  en  vous  écrivant  ;  je  n'avais 
pas  besoin  de  rien  ajouter  à  la  pente  qui  m'en- 
traîne à  vous.  Mon  ami,  je  vous  prie  de  ne 
m'abandonner  jamais  ! 

Je  vous  envoie  donc  notre  première  corres- 
pondance, vous  y  verrez  mes  premières  espé- 
rances et  mes  premiers  chagrins,  et  comment 
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le  cœur  de  Marie  vous  suit  depuis  si  longtemps 
sans  se  détourner. 

Si  vous  allez  dans  le  midi,  si  vous  me  desti- 
nez l'honneur  et  le  bonheur  de  vous  recevoir, 
me  donnerez-vous  autant  de  jours  que  je  vous 
ai  donné  d'années  ? 

J'espère  que  vous  avez  demandé  mes  lettres 
à  M.  Hyde  de  Neuville.  11  vous  les  aura  données, 
je  lui  ai  écrit  il  y  a  quelques  jours. 

Adieu,    mon   ami,   je  vous  envoie  les  plus 

tendres  vœux. 

Marie. 

P.-S.  Soyez  indulgent  pour  ma  tristesse  ! 
Songez  pour  m'excuser  que  vous  êtes  beaucoup 
pour  moi  et  que  je  ne  suis  rien  pour  vous! 

Note  de  M^"  de  V.  —  A  cette  lettre  étaient  joints  la 
copie  des  deux  lettres  que  je  lui  écrivis  en  1816,  et  les 
originaux  de  ses  réponses. 

XIV 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  16  février  1828. 

Vous  êtes  une  éloquente  amie.  Ces  pauvres 
prêtres  sont  un  peu  ingrats,  et  la  charité  n'est 
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pas  leur  première  vertu  ;  mais  ils  souffrent  ;  ils 
sont  trompés  par  les  calomniateurs  à  gages  d'une 
petite  faction  qui  se  sert  d'eux  et  qui  les  per- 
dra. Il  est  probable  que  Vapostat  sera  le  seul 
défenseur  qui  leur  restera  dans  la  catastrophe 
dont  ils  sont  menacés  ;  si  toutefois  ma  vie  ne  va 
pas  plus  vite  encore  que  le  temps. 

Ainsi  vous  aviez  deux  billets  de  moi,  long- 
temps avant  le  commencement  de  notre  corres- 
dance  !  Vous  le  voyez  bien,  c'était  un  sort,  je 
devais  finir  par  vous  aimer  !  Dans  ce  moment- 
ci,  notre  ami^  est  tout  à  la  politique.  Il  a  de 
grandes  espérances.  Lui  parler  d'une  affaire 
comme  la  nôtre  lui  paraîtrait  folie.  Gardons-la 
pour  vos  montagnes  et  pour  mon  hospice  ! 

«  Donnerai-je  à  Marie  autant  de  jours  qu'elle 
m'a  donné  d'années?  »  Cette  question  me  pénètre 
le  cœur  de  reconnaissance,  de  regrets,  et  de  tris- 
tesse. Que  ne  vous  ai-je  connue  à  l'époque  des 
deux  premiers  billets?  Hélas  !  qui  sait  ce  que  je 
ferai?  Ma  vie  est  tellement  entravée  que  tous 
mes  projets  ne  sont  que  des  songes.  Je  cherche 
à  les  réaliser,  mais  je  n'ai  plus  cette  foi  vive  de 

1.  Hyde  de  Neuville,  qui  allait  devenir  ministre  de  la  marine 
dans  le  nouveau  cabinet. 
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la  jeunesse  qui  parvient  à  transformer  les  chi- 
mères en  réalités.  Ce  que  j'ai  de  plus  certaine- 
ment arrêté  dans  ma  pensée,  c'est  ce  voyage 
qui  me  conduirait  dans  votre  petit  bois.  Mais  il 
y  a  encore  cinq  ou  six  mois  à  attendre,  et,  comme 
les  sauvages  auxquels  je  ressemble  assez,  je 
ne  compte  guère  que  sur  l'espace  renfermé 
entre  deux  soleils. 

Si  l'on  m'offre  une  ambassade,  l'accepterai- 
je?  On  me  l'a  déjà  offerte,  ainsi  qu'un  ministère, 
et  je  l'ai  refusée;  mais  des  détails  d'intérieur  et 
de  position  dans  lesquels  je  ne  puis  entrer 
peuvent  influer  sur  ma  destinée. 

Dites-moi  à  votre  tour  si  vous  ne  voyageriez 
pas  en  Italie,  dans  le  cas  où  la  fortune  me  pous- 
serait dans  ce  riant  exil? 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  de  ne  pas  nous 
inquiéter  de  l'avenir.  Prenons  le  présent  ;  je  le 
trouve  heureux  pour  moi,  au-delà  de  ce  que 
je  puis  dire,  puisqu'il  me  donne  l'amitié  de 
Marie. 

P.'S.  J'ai  écrit  assez  souvent  dans  le  Journai 
des  Débats,  avant  la  chute  du  dernier  ministère, 
il  y  a  deux  ou  trois  ans.  Mais,  depuis  près  d'un 
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an,  j'y  ai  à  peine  mis  quelques  mots.  J'ai  un 
sosie  ^ 

XV 

A  M.  de   Chateaubriand 

La  Voulte,  20  février  1828. 

Mon  ami, 

Quand  je  redoutais  pour  vous  les  fatigues  du 
ministère,  j'ignorais  le  genre  de  vie  que  vous 
aviez  embrassé.  Lorsque  je  l'appris,  je  vous 
admirai,  mais  j'eus  le  cœur  percé  de  douleur,  en 
vous  trouvant  fixé  dans  une  retraite  sombre  et 
prématurée.  L'innocente  Prêtresse  des  Muses 
n'était  ni  plus  gracieuse  ni  plus  belle  que  ne 
l'est  encore  l'imagination  de  mon  cher  maître. 
Quel  regret  de  la  trouver  captive  dans  cette 
atmosphère  de  tristesse  et  d'austérité  !  Je  crai- 
gnais la  suite  de  cette  résolution.  Je  vous  ca- 
chai  mes   craintes,  mais,  dès  lors,  tous  mes 


1.  Ce  «  sosie  »  était  Salvandy,  qu'on  appelait  volontiers  «le 
clair  de  lune  de  Chateaubriand  ». 
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vœux  se  tournèrent  vers  ce  ministère  que 
j'avais  tant  redouté:  je  le  désirai  comme  un 
honorable  moyen  de  distraction  pour  vous.  Je 
possède  le  don  funeste  de  la  prévision.  Sans 
réflexion,  sans  prévention,  pour  les  choses 
importantes  comme  pour  les  moindres  choses, 
j'entends  intérieurement  une  voix  distincte  qui, 
dans  une  phrase  courte  et  claire,  me  dit  l'avenir. 
Il  y  a  plus  de  quinze  jours  que  j'entendis  ces 
mots  :  «  On  veut  qu'il  aille  en  ambassade»... 
de  là  ma  question.  Et  vous  y  voilà  presque  dé- 
cidé! Ainsi  vous  quitterez  Farêne  oii  vous  avez 
vaincu,  oii  tôt  ou  tard  vous  auriez  triomphé  ! 
Vous  abandonnerez  la  retraite  d'où,  rayonnant 
dans  l'obscurité,  vous  éclairiez  la  marche  de 
ceux  qui  vous  redoutent  ! 

Cédant  aux  impulsions  de  cette  faction,  vous 
allez  fuir  la  France  et  vous  laisser  repousser  au 
pied  d'un  trône  étranger  quand  le  nôtre  chan- 
celle ! . .  Votre  devoir  est-il  là  ?  Votre  gloire  est- 
elle  là?  Je  ne  le  pense  pas.  Le  public  dira 
comme  moi.  Enfin  vos  ennemis  personnels,  ou 
ceux  que  la  calomnie  vous  a  faits,  triomphe- 
ront de  votre  départ.  Mais  aussi  le  changement 
de  scène  vous  sera  peut-être    favorable.   Mon 
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cher  maître,  l'apologie  de  la  liberté  de  mes  ré- 
flexions est  dans  mes  droits  d'amie.  Je  les  ai 
tous,  bien  que  je  sois  privée  du  bonheur  que  ce 
titre  chéri  devrait  me  donner.  Vous  le  voyez,  je 
crois  en  vous.  Vos  paroles  ne  sont  point  pour 
moi  des  paroles  vaines.  Si  mon  ignorance  des 
choses,  des  personnes,  et  des  circonstances,  fait 
porter  mes  réflexions  à  faux,  mon  ami  y  verra 
toujours  le  dévouement  et  la  confiance  de  son 
amie.  Peut-être  aussi  le  regret  de  vous  perdre 
me  fait-il  voir  les  choses  autrement  qu'elles  ne 
sont? 

Si  vous  aviez  simplement  dit  à  M.  Hyde  de 
Neuville  :  «  Qu'est-ce  que  votre  amie,  M""'  de 
V...,  qui  m'a  écrit  une  lettre  fort  aimable  au 
sujet  de  M"""  de  Chateaubriand?»  il  vous  aurait 
répondu  quelques  mots  qui  m'auraient  donné 
votre  estime  et  m'auraient  tirée  des  petites  véni- 
tiennes. Il  ne  m'en  fallait  pas  davantage  pour 
être  aimée  de  vous.  Mais  vous  n'êtes  pas  curieux 
de  votre  Marie,  et  ne  songez  point  à  l'aimer.  Vous 
lisez  mes  lettres  comme  on  respire  le  parfum 
d'un  bouquet  de  violettes,  sans  songer  à  cueil- 
lir dans  le  buisson  la  plante  qui  le  produit. 

Notre  ami  vous  aurait  aussi  appris  une  chose 
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que  notre  correspondance  m'avait  presque  fait 
oublier.  Le  12  novembre,  le  jour  même  oii  elle 
a  commencé,  une  inondation  furieuse,  un  oura- 
gan des  Antilles,  m'a  enlevé  la  touffe  d'herbe 
dans  laquelle  j'avais  un  abri.  Les  belles  allées 
de  Beauchastel  et  d'H...  sont  ravagées  à 
jamais.  Les  arbres  à  soie  et  les  prairies  ont  dis- 
paru :  il  ne  reste  à  leur  place  que  des  grèves 
désolées  et  incultivables,  sur  la  montagne;  les 
vignes  sont  demeurées  déracinées  sur  des  roches 
dépouillées  de  terre.  Vos  lettres  m'avaient 
comme  endormie  sur  ce  malheur.  Je  sens  au- 
jourd'hui qu'il  m'a  ravi  le  peu  de  liberté 
matérielle  que  la  mauvaise  fortune  m'avait 
laissé. 

La  profonde  tristesse  de  votre  lettre  du  25  jan- 
vier fit  naître  dans  mon  cœur  le  désir  de  vous 
voir  plus  tôt,  et  je  commençai  à  regarder  mon 
départ  pour  Paris  comme  nécessaire  et  pro- 
chain. Mes  devoirs  s'y  trouvaient.  J'aurais  été 
réclamer  les  soins  de  mes  amis  pour  réparer 
mon  désastre.  Ses  suites  menacent  la  vieillesse 
de  ma  mère  et  d'autres  parents  dont  je  suis 
chargée.  La  force  de  mes  obligations  m'aurait 
donné  celle  de  commencer  cette  tâche,  presque 
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impossible  à  accomplir  pour  une  femme  fière  et 
timide.  J'aurais  placé  mes  devoirs  sous  la  pro- 
tection tutëlaire  de  votre  amitié.  Encouragée 
par  vous  dans  leur  accomplissement,  et  me  repo- 
sant dans  votre  force,  j'aurais  goûté,  sans 
trouble,  le  bonheur  de  vous  offrir  la  sœur  qui 
vous  a  tant  aimé. 

C'est  ainsi  que  j'étais  charmée  d'une  lueur 
douce  et  belle,  que  je  voyais  dans  le  lointain. 
J'allais  à  elle  sans  regarder  autour  de  moi  :  mais 
la  voilà  déjà  qui  disparaît  à  l'horizon:  je  suis 
seule  dans  un  désert  et  je  voudrais  retourner 
sur  mes  pas.  Mais  j'ai  perdu  mon  chemin... 

Vous  me  demandez  si  je  voyagerais  en  Italie 
dans  le  cas  où  vous  y  iriez?  Mon  maître  !  !  !  si 
j'étais  un  oiseau,  je  m'envolerais  après  vous 
dans  l'Italie  ou  la  Norvège  avec  la  même  joie... 
si  j'étais  un  jeune  garçon,  je  deviendrais  votre 
secrétaire  ou  votre  page,  et  marcherais  à  votre 
suite  sans  regarder  derrière  moi  tant  que  la 
terre  pourrait  me  porter.  Si  j'étais  la  parente 
ou  l'amie  de  M"""  de  Chateaubriand,  je  quitte- 
rais tout  pour  la  suivre.  Je  dévouerais  mon 
cœur  et  ma  force  à  la  soigner  nuit  et  jour,  pour 
vous  la  mieux  conserver.  Mais,  étant  ce  que  je 
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suis,    comment    pourrais-je    avec    convenance 
voyager  seule  en  pays  étranger  ? 

Non,  cette  fois  encore,  nous  serons  séparés! 
Vous  partirez  encore  sans  emporter  dans  votre 
cœur  l'image  de  celle  qui  vous  aime  et  sans  lui 
laisser  la  vôtre.  Bientôt  sa  pensée  s'effacera  de 
votre  esprit.  Seulement  quelquefois  peut-être, 
dans  des  jours  d'abattement  (puissent-ils  être 
rares, ô  mon  maître  trop  aimé!)  et  de  tristesse, 
vous  vous  rappellerez  la  pieuse  tendresse  de 
Marie  :  cette  tendresse  qui  vivait  de  vos  peines. 


XVI 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  27  février  1828. 

J'allais  écrire  à  Marie  lorsque  sa  lettre  est 
arrivée;  j'étais  inquiet  de  son  silence.  Mon  âme 
est  triste  et  malheureuse.  Je  crois  déjà  le  lui 
avoir  dit  :  je  porte  malheur.  A  peine  notre  liaison 
commence-t-elle  que  voilà  sa  retraite  ravagée, 
et  l'asile  oii  elle  comptait  me  recevoir  détruit! 


J 
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C'est  ma  destinée  ;  elle  m'emporte,  moi  et  tout 
ce  qui  s'attache  à  moi  ! 

Pourtant,  je  dirai  à  Marie  que  je  ne  quit- 
terai point  la  France  ;  qu'il  est  possible  que  les 
négociations  se  renouent,  et  que,  dans  tous  les 
cas,  je  resterai.  11  faut  que  le  vieux  voyageur 
se  repose  pour  le  dernier  voyage.  Si  mille  rai- 
sons ne  m'arrêtaient,  je  ne  serais  pas  retenu 
par  l'idée  du  triomphe  des  ennemis  :  sur  ce 
point-là,  je  suis  invulnérable  ;  mon  mépris  est 
si  complet,  ou  mon  indifférence  si  profonde 
pour  eux,  que  je  ne  pense  jamais  à  leur  peine 
ou  à  leur  joie. 

Viendrez-vous  à  Paris?  quel  bonheur  de 
vous  voir  et  de  vous  aimer,  devant  vous,  auprès 
de  vous,  et  de  vous  le  dire  !  Vous  avez  été 
injuste.  Vous  croyez  que  je  ne  suis  point  curieux 
de  Marie.  J'en  ai  parlé  à  Hyde  de  Neuville.  Il 
m'a  dit  quelques  mots  gracieux,  mais  insuffi- 
sants. Je  n'ai  pas  recommencé,  car  je  suis 
timide  pour  ce  que  j'aime,  et  puis  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  la  politique  pour  un  homme 
du  caractère,  de  l'esprit,  et  de  l'âge  de  notre 
ami  :  il  ne  voit  et  n'entend  rien  dans  ce 
moment.   Moi,  qui    n'ai    certainement   aucune 
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ambition  véritable,  et  que  la  fatalité  a  poussé 
aux  affaires,  sans  en  avoir  le  goût,  quoiqu'en 
ayant  assez  Taptitude,  vous  me  donneriez  cette 
passion  pour  vous  être  utile.  Cette  pauvre  vallée 
ravagée  me  tourmente  l'esprit;  voilà  ce  que 
c'est  que  les  orages  !  Vous  vantiez  votre  beau 
ciel  d'hiver  et  vos  solitaires  montagnes,  et  vous 
voyez  ce  que  cela  est  devenu  !  Je  vous  ai  sur- 
pris pourtant  un  sentiment  qui  me  plaît  :  vous 
voulez  sortir  du  rang  des  petites  vénitiennes! 
Soyez  tranquille,  vous  restez  pour  moi  un  ange, 
et  vous  avez  raison  de  le  dire  :  vos  lettres  sont 
un  parfum. 

J'espère  bientôt  une  lettre  de  vous,  moins 
triste  et  moins  découragée.  J'aime  pour  la  vie 
mon  inconnue. 


XVII 

A  M.  de  Chateaubriand 

La  Voulte,  1"  mars  1828. 

Je  suis  venue  passer  ici  le  carême  chez  ma 
mère,  pour  donner  le  temps  de  déblayer  les  suites 
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de  l'inondation  et  de  réparer  une  portion  de  ce 
qui  est  réparable.  Hier  matin,  je  partis  pour 
H...,  où  j'allais  passer  la  journée.  Je  laissai 
l'ordre  de  m'y  apporter  mon  courrier.  J'expli- 
quais à  deux  jeunes  nièces  et  à  leur  petit  frère, 
que  j'emmenais  avec  moi,  ce  que  nous  allions 
faire  à  la  campagne  ;  nous  étions  joyeux  tous 
quatre  de  cette  explication,  et  je  ne  pensais  pas  à 
vous,  lorsqu'en  montant  en  voiture  j'entendis  : 
«//  nhf  aura  pan  de  lettre  ce  soir  y).  Cet  avertisse- 
ment ne  m'effraya  pas:  depuis  deux  jours,  ma 
tristesse  s'était  dissipée  d'elle-même.  Je  revis  ma 
pauvre  vallée  avec  bonheur;  votre  cher  souve- 
nir m'embellissait  ce  chaos.  Nous  eûmes  une 
journée  délicieuse  ;  nous  fûmes,  dans  un  désert, 
sur  des  rochers  inaccessibles,  au-dessus  d'une 
cascade  inconnue,  enlever  un  bel  ai^bre  aux 
fraises^  dont  la  première  vue, lorsqu'il  était  cou- 
vert à  la  fois  de  ses  fleurs  et  de  ses  fruits,  nous 
causa  des  transports  de  joie,  il  y  a  deux  ans. 
Avec  beaucoup  de  peine,  et  môme  de  dangers, 
nous  déracinâmes  notre  charmant  solitaire,  et 
nous  l'apportâmes  en  triomphe  dans  un  bosquet 
d'H...  Nous  le  fîmes  planter  avec  des  soins  et 
des  précautions  infinies.  On  dit  qu'il  reprendra... 
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Cependant,  cette  douceur  et  cette  abondance 
lui  plairont-elles  autant  que  son  rocher?  Je 
n'ose  l'espérer  :  les  pauvres  montagnards  sont 
fortement  enracinés,  et  difficiles  à  transplanter. 

Au  retour,  à  moitié  chemin,  l'oracle  secret  du 
matin  se  vérifia.  Je  n'eus  point  de  lettre.  Je  n'en 
fus  point  troublée,  mon  cœur  était  plein  d'espé- 
rance. Je  me  fis  descendre  au  pied  de  la  mon- 
tagne, fis  reconduire  les  enfants  chez  eux,  et  con- 
tinuai seule  ma  promenade  à  pied. 

La  montagne  que  je  gravissais  s'élève  à  pic, 
au-dessus  du  Rhône,  qui,  dans  cet  endroit,  se 
divise  en  trois  branches,  comme  pour  mieux 
arroser  la  plaine  du  Dauphiné,  couverte  d'habi- 
tations et  d'une  riche  culture.  Au-delà,  les  mon- 
tagnes du  matin  s'élèvent  insensiblement  en 
amphithéâtre,  et  si  chargées  de  villages  qu'on 
les  prendrait  pour  une  ville  immense  coupée  de 
jardins.  Enfin,  à  l'horizon,  les  Hautes-Alpes 
portent  jusqu'au  ciel  leurs  cimes  pittoresques, 
dont  les  formes  bizarres  off'rent  des  masses  de 
rose  ou  d'albâtre  ou  d'azur,  dont  les  riches 
nuances  varient  à  toutes  les  heures  du  jour,  sui- 
vant le  passage  d'un  nuage  ou  la  direction  d'un 
rayon  de  soleil.  Pour  mieux  jouir  de  cette  vue. 
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je  fus  m'asseoir  dans  un  abri  d'où  je  découvrais 
à  ma  gauche  le  vieux  château  de  La  Voulte 
avec  ses  tours,  ses  terrasses,  et  ses  murailles  cré- 
nelées, qui  semblent  protéger  les  tombes  chéries 
qui  sont  à  leur  pied.  Le  soleil  se  couchait: 
Roche-Colombe  et  le  Roi-René^  qui  font  partie 
des  Hautes- Alpes,  àFhorizon,  étaient  chargées  de 
neiges.  Sur  la  chaîne  inférieure  des  montagnes 
du  matin,  tout  était  d'or,  de  laque  ou  de  rose, 
et  la  lune,  qui  semblait  sortir  des  eaux  parmi  les 
îles  déjà  verdoyantes,  mêlait  ses  blanches  clartés 
aux  teintes  enflammées  du  couchant.  Ce  spectacle 
était  digne  de  vos  yeux  et  de  vos  pinceaux. 

Un  nuage  d'or  brillait,  isolé,  il  venait  lente- 
ment du  nord,  et  me  fit  penser  à  vous.  Je  le  con- 
templai longtemps,  et,  lorsqu'il  disparut  enfin 
derrière  les  montagnes  du  midi,  je  ne  vous  crus 
point  parti  pour  Naples  ;  je  ne  me  sentis  point 
délaissée.  Tranquille  et  charmée,  je  regardais 
monter  paisiblement  la  lune  dans  le  ciel  et 
paraître  l'une  après  l'autre  les  constellations  que 
j'aime.  J'entendis  sonner  l'office  du  soir  à  la 
chapelle  ducale  du  château,  devenue  l'église 
paroissiale.  J*y  portai  votre  pensée.  Que  mes 
prières  furent  douces  I 
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Cependant,  aujourd'hui,  quand  votre  lettrei^st 
arrivée,  je  n'osais  plus  l'ouvrir  :  mais  il  en  est 
toujours  ainsi  ;  et,  lorsque  j'ai  vu  que  vous  res- 
terez en  France  et  que  vous  m'aimez,  des  tor- 
rents de  larmes  se  sont  échappés  de  mes  yeux. 
La  joie  brisait  mon  âme  :  il  m'a  fallu  la  ré- 
pandre devant  Dieu  et  chercher  dans  des  prières 
récitées,  souvent  reprises  et  longtemps  conti- 
nuées, ïapaisement  dont  j'avais  besoin. 

Votre  lettre,  ô  mon  ami  !  aurait  fait  de  votre 
Marie  une  créature  heureuse  si  elle  pouvait  l'être 
quand  vous  souffrez.  Ainsi  l'ordre  et  l'inno- 
cence suffisent  dans  ce  monde  au  bonheur  des 
hommes  ordinaires  :  et  la  pratique  des  plus 
hautes  vertus  laisse  malheureuse  l'âme  noble 
de  mon  noble  maître  !  Mais  cette  âme  est  tendre 
aussi!  Dieu  ne  la  voulut  pas  créer  invulné- 
rable... Puisse-t-il  du  moins  l'avoir  rendue  ac- 
cessible aux  baumes  de  l'amitié  !  Je  n'ose  en 
dire  plus  :  je  crains,  hélas!  d'appuyer  une  épine 
sur  une  blessure  que  je  ne  vois  pas. 

Mais  perdez,  mon  bon  ange,  l'idée  de  la  fa- 
talité qui  vous  poursuit;  reconnaissez  au  moins, 
par  rapport  à  moi,  que  votre  influence  ne  m'a 
pas  été  moins  secourable  qu'elle  ne  m'est  chère  î 
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En  effet,  que  serais-je  devenue,  seule  au  milieu 
de  ce  désastre  irréparable,  dont  les  suites  at- 
teignent tout  ce  que  j'aime  le  mieux  :  que 
serais-je  devenue  sans  cette  existence  intime 
et  passionnée  que  vous  avez  créée  en  moi  ?  Sa 
puissance  a  suffi  pour  détourner  mes  yeux  d'un 
avenir  menaçant,  et  je  vous  fais  l'aveu  que  je 
me  suis  plusieurs  fois  reproché  de  sentir  mon 
âme  nager  dans  la  joie,  lorsqu'une  pénible  sol- 
licitude devait  la  remplir;  et  maintenant  que 
vos  expressions  si  douces  me  peignent  un  inté- 
rêt si  tendre  et  si  profond,  de  quoi  ne  serais-je 
pas  consolée?  Ecoutez,  mon  ami  :  le  bien  su- 
prême, pour  moi,  c'est  d'être  aimée  de  vous  et 
digne  de  Fêtre.  Quel  que  soit  le  reste  de  ma 
destinée,  je  l'accepte  de  plein  cœur. 

J'osais  à  peine  vous  écrire,  sur  votre  de- 
mande; j'osais  à  peine  espérer  vos  réponses  ; 
il  me  semblait  que  ces  longues  effusions  de 
cœur,  sans  art,  que  je  vous  envoyais,  vous  étaient 
presque  à  charge,  surtout  pendant  cette  crise 
politique  qui  agite  la  France  et  tient  l'Europe 
en  suspens,  cette  crise  qui  est  en  grande  partie 
votre  ouvrage  et  oii  vous  jouez  le  principal  rôle; 
et  pourtant,  pendant  ce  temps  même,  vousm'écri- 
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vez  des  lettres  longues  et  fréquentes,  vous  re- 
marquez dans  les  miennes  un  retard  de  deux 
jours  !  Vous  me  parlez  à  cœur  ouvert,  vous  me 
laissez  entrer  dans  la  discussion  de  vos  plus 
grands  intérêts,  de  vos  desseins  les  plus  secrets, 
avec  une  douceur  et  une  bonté  d'ange:  moi, 
étrangère,  absente,  inconnue!...  Ami,  sentez- 
vous  au  cœur  combien  je  vous  aime  ? 

Mais  admirez  les  exigences  de  votre  Marie  ; 
je  ne  veux  plus  que  vous  me  nommiez  votre 
inconnue^  ce  mot  me  glace  le  sang  ;  il  me  pré- 
sente en  face  l'idée  que  j'ai  établi  ma  vie  sur 
un  rêve...  du  moins  suivant  le  train  du  monde. 

Adieu  î  Que  je  serais  heureuse  si  vous  me 
disiez  une  fois  que  le  bonheur  de  Marie  a  péné- 
tré jusqu'au  cœur  de  son  ami! 

J'ai  la  tête  dans  un  sac  pour  cette  malheu- 
reuse politique.  Imaginez  que  je  n'y  comprends 
plus  rien  du  tout.  J'avais  d'abord  envie  de  me 
désoler  de  ce  que  notre  ami  n'avait  pas  été 
choisi  par  le  roi,  mais  je  vous  remets  le  tout, 
ne  pouvant  m'empêcher  de  penser  que  tout  va 
bien,  puisque  vous  restez. 

Marie. 

4  mars. 
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XVIII 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  10  mars  1828. 

Eh  bien!  Marie,  êtes-vous  contente?  voilà 
notre  ami  ministre,  et  vous  serez  encore  plus 
satisfaite  que  j'aie  eu  le  bonheur  de  contribuer 
à  sa  nomination.  Je  vis  les  ministres  le  samedi, 
et,  le  lundi,  il  était  à  la  marine.  C'est  une  excel- 
lente acquisition  pour  la  France  et  pour  le  roi. 

Votre  promenade  solitaire  m'a  charmé.  J'au- 
rais voulu  vous  aider  à  transporter  cet  arbre  et 
à  cheminer  dans  les  rudes  sentiers  de  la  mon- 
tagne. Vous  avez  pris  un  nuage  pour  moi.  Vous 
avez  raison;  je  passerai  bientôt,  mais  je  n'au- 
rai que  la  courte  existence  de  votre  nuage  et 
non  sa  beauté. 

Ne  viendrez-vous  point,  à  présent,  solliciter 
quelque  chose  à  Paris?  Vous  serez  en  crédit; 
vous  me  trouverez  dans  mon  hôpital;  j'en  sor- 
tirai pour  vous.  J'irai  importuner  les  ministres. 
Tâchez  de  prendre  un  peu  à  l'ambition  :  j'en 
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profiterai,  et,  si  ma  vue  ne  détruit  pas  votre  illu- 
sion, nous  pourrons  nous  aimer  en  nous  con- 
naissant, après  nous  être  aimés  sans  nous  con- 
naître. 

Je  ne  puis  vous  écrire  plus  au  long  aujour- 
d'hui, j'ai  mon  rhumatisme  dans  la  tête  :  car, 
malgré  votre  indulgente  imagination,  vous  vous 
doutez  bien  qu'un  rhumatisme  s'est  fourré  sous 
des  cheveux  gris.  Prenez-moi  comme  je  suis; 
moi,  je  vous  aime  à  jamais  comme  vous  êtes. 


XIX 


A  M.  de  Chateaubriand 


La  Voulte,  16  mars. 

C'est  avec  peine  que  j'apprends  votre  indis- 
position. Je  vous  remercie  de  m'avoir  écrit, 
quoique  vous  fussiez  souffrant.  J'ai  déjà  reçu 
plusieurs  preuves  de  votre  condescendance  et 
de  votre  bonté. 

Je  croyais  qu'un  ministère  serait  pour  vous 
une  utile  distraction.  Je  le  désirais  donc  avec 
une  passion  qui  m'afait,  je  crois,  éprouver  toutes 
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les  anxiétés  poignantes  qui  doivent  être  le  par- 
tage des  ambitieux  :  j'en  suis  comme  épuisée, 
votre  silence  à  ce  sujet  a  renversé  les  espérances 
que  je  me  plaisais  à  former. 

Je  comprends  que  je  vous  ai  parlé  trop  libre- 
ment de  ce  qui  vous  concerne.  Je  tâcherai  de 
mettre  plus  de  convenance  dans  notre  relation, 
ou  plutôt  dans  mes  lettres.  Il  est  vrai  que  j'ai 
ardemment  désiré  le  pouvoir  pour  vous,  mais 
ce  désir  était  généreux,  car,  s'il  avait  été  réalisé, 
je  n'aurais  pas  été  à  Paris  et  vous  n'auriez  plus 
eu  le  temps  de  m'écrire. 

J'avais  aussi  une  haute  ambition  pour  moi- 
môme  :  vous  n'y  avez  pas  fait  attention.  J'espérais 
que  ma  présence  pourrait  vous  apporter  une 
distraction  douce  et  consolante.  De  là  mon 
projet,  que  j'entourais  de  raisons  plausibles. 
J'ouvre  enfin  les  yeux  sur  le  peu  de  réalité  do 
CCS  espérances  présomptueuses  ;  je  ne  serais 
pas  un  bien  pour  vous.  Je  resterai. 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  de  vos 
bontés  ;  pardonnez  si  je  ne  les  mets  pas  à  l'épreuve  ! 
Ce  que  je  peux  désirer  est  si  peu  de  chose  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  de  si  puissants  ressorts 
pour  mouvoir  un  poids  si  léger.  M.   de  Berbis 
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y  suffira  de  reste,  sans  que  j'aie  besoin  d'aller 
moi-niême  solliciter^  c'est-à-dire  appliquer 
incessamment  toutes  mes  forces  et  mes  atten- 
tions à  subir  de  bonne  grâce  et  avec  dignité  des 
refus  ou  des  dégoûts.  Je  vidai  ce  calice,  il  y  a 
quelques  années  ;  j'avais  alors  le  cœur  plus 
libre  et  l'âme  plus  ferme  qu'à  présent  :  il  m'en 
reste  pourtant  le  souvenir  le  plus  déplaisant  de 
toute  ma  vie.  Non,  je  n'irai  point  mêler  le  sen- 
timent le  plus  tendre  et  le  plus  pur  à  la  lie  des 
sollicitations  !  Je  veux  vous  regretter  en  paix  et 
loin  de  vous.  Je  n'ai  besoin  que  d'ombre  et  de 
silence. 

Adieu,  mon  cher  maître,  pensez  quelquefois 
à  moi  avec  un  peu  d'amitié;  ne  m'accusez  pas 
d'ingratitude,  je  ne  suis  que    trop    touchée  de 

votre  bonté. 

Marie. 

Je  ne  suis  pas  surprise  que  vous  ayez  puis- 
samment contribué  à  faire  entrer  M.  Hyde  de 
Neuville  au  ministère  :  je  ne  vous  soupçonne 
pas  de  froideur  envers  vos  amis. 
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XX 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  le  21  mars  1828. 

Mon  amie,  pourquoi  cette  lettre  triste  et 
contrainte?  Vous  aurais-je  blessée  sans  le  vou- 
loir? Avez-vous  cru  que  je  vous  disais  que  j'étais 
souffrant  pour  abréger  ma  lettre?  Vous  auriez 
été  injuste,  je  souffrais  beaucoup,  et  je  souffre 
encore.  Mais  ne  parlons  point  de  mes  maux  ! 

Je  ne  vous  engagerai  jamais  à  vous  trans- 
former en  solliciteuse.  J'aimerais  mieux  mou- 
rir que  de  demander  une  faveur,  une  place,  et 
môme  un  service  à  qui  que  ce  soit;  je  com- 
prends donc  très  bien  votre  répugnance.  Mais  je 
n'aime  point  que  vous  n'ayez  besoin  que  de 
M.  de  Berbis,  et  il  me  semble  que,  si  je  vous 
parlais  de  venir  à  Paris,  je  n'étais  pas  aussi 
généreux  et  désintéressé  que  j'en  avais  l'air.  Je 
meurs  d'envie  de  vous  voir:  cela  vous  fait- 
il  bien  de  la  peine?  Je  me  creuse  la  tête  à 
deviner  ce  que  j'ai  pu  faire  qui  vous  ait  donné 
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ce  mouvement  d'irritation  et  de  peine.  Vous 
voyez  du  moins  que  j'ai  déjà  tous  les  symptômes 
d'une  vieille  et  longue  amitié  !  Peut-être  me  suis- 
je  trompé?  Peut-être  n'avez- vous  rien  contre  moi? 
Vous  m'avez  promis  que  nous  n'aurions  jamais 
d'orages;  mais  les  habitantes  des  montagnes 
peuvent-elles  bien  tenir  cette  promesse? 

Je  ne  vous  parle  point  de  politique.  Nous 
sommes  encore  chancelants,  mais  nous  linirons 
par  marcher.  11  est  toujours  question  de  moi 
pour  un  ministère.  Je  ne  sais  si  cela  s'arran- 
gera,j'espère  que  vous  ne  croyez  pas  à  la  Révo- 
lution renaissante  et  à  toute  cette  fantasmago- 
rie de  l'opposition  Villéliste.  Il  n'y  a  plus  en 
France  de  principe  révolutionnaire,  le  peuple 
ne  remuera  pas;  l'armée  est  fidèle,  nous  jouis- 
sons de  toute  les  libertés  raisonnables.  Le  gou- 
vernement seul  pourrait  se  précipiter;  mais, 
s'il  est  sage,  de  longue  années  de  repos  sont 
assurées  à  la  France. 

Elles  seront  pour  vous,  ces  années,  et  non 
pour  moi  qui  m'en  vais,  et  dont  la  destinée 
est  d'être  troublé  jusqu'à  ma  dernière  heure  : 
vivez  longtemps,  vivez  heureuse  et  n'oubliez 
pas  votre  tout  à  la  fois  vieux  et  nouvel  ami  ! 


I 
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XXI 

A  M.  de  Chateaubriand 

H"%  24  mars  1828. 

Mon  ami,  pour  me  reposer  de  la  lettre  que 
je  vous  écrivis  le  15  de  ce  mois,  je  suis  reve- 
nue passer  quelques  jours  au  milieu  de  mon 
déblaiement.  Pour  mon  hygiène  morale,  j'ai 
relu  d'un  bout  à  l'autre  les  mémoires  de  La 
Rochejacquelein,  et  le  numéro  du  Conservateur 
dans  lequel  vous  en  avez  fait  un  magnifique  ré- 
sumé. Lorsqu'on  fixe  son  attention  sur  ces 
grandes  souffrances,  sur  ces  hautes  vertus,  on 
rougit  d'accorder  tant  de  sensibilité  aux  revers  qui 
n'affligent  qu'une  famille,  aux  chagrins  qui 
n'atteignent  qu'un  ou  deux  cœurs...  on  retrouve 
alors  la  force  de  reprendre  son  fardeau,  et  de 
bon  cœur,  suivant  la  volonté  de  Dieu.  Mais  on 
ne  marche  point  sans  penser  :  tout  mon  cou- 
rage n'a  pu  suffire  à  vous  éloigner  tout  à  fait, 
et,  faute  de  pouvoir  m'en  défendre,  je  vous  ai 

mis  de  moitié  dans  mes  rêves. 

6 
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Ce  qui  n'en  pas  un,  c'est  le  désir  d'avoir  un 
hôpital  dans  le  département  de  l'Ardèche.  A 
force  de  le  désirer,  nous  avons  déjà  une  grande 
et  belle  maison,  huit  lits,  une  petite  Sainte 
Vierge,  des  promesses  pour  environ  mille  francs 
de  rentes,  plus  deux  saintes  religieuses  habituées, 
en  fait  de  charité,  à  faire  de  rien  toutes  choses. 
Nous  avons  donc  cela,  mais  rien  de  plus.  Si 
vous  étiez  devenu  président  des  ministres, 
comme  je  l'espérais,  nous  vous  aurions  mis  dans 
la  balance  avec  toutes  nos  ressources,  et  vous 
auriez  pesé  plus  que  notre  grande  maison.  Vous 
nous  auriez  fait  avoir  je  ne  sais  quoi,  qui  nous 
aurait  fait  faire  les  premiers  pas  (les  seuls  dif- 
ficiles dans  ces  sortes  d'entreprises),  et  nous 
aurait  peut-être  donné  le  droit  de  faire  porter 
votre  nom  chéri  à  notre  hospice...  Mais,  pour 
n'être  point  ministre,  vous  n'en  êtes  pas  moins 
vous^  et  qui  sait  si  vous  ne  prendrez  pas  un  peu 
d'intérêt  aux  projets  de  votre  Marie,  comme 
vous  en  prenez  à  sa  vallée  ? 

Pauvre  vallée  ;  que  je  l'aime  en  pensant  que 
vous  y  viendrez  peut-être  !  Que  j'aimerais  à  avoir 
son  ;}or/r«zV  écrit  par  vous!  J'ai  le  plan  d'un 
petit  appartement  que  je  voulais  faire  faire  pour 
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moi,  et  qu'à  présent  je  vous  destine  avec  délices. 
Deux  croisées  au  midi,  la  cheminée  entre  deux. 
En  face  du  lit,  une  croisée  au  levant.  Un  cabi- 
net de  toilette,  aussi  au  levant.  Un  cabinet 
d'étude  au  couchant...  La  vue  de  la  vallée  de 
Beauchastel,  le  bassin  du  Rhône  et  les  Alpes  en 
bordure.  Et  pourquoi  ne pourriez-vous  de  temps 
en  temps  y  revenir  comme  dans  une  propriété 
favorite,  pour  jouir  de  la  campagne  et  de  la  so- 
litude, près  d'un  cœur  ami,  dans  un  climat 
béni,  sous  un  ciel  de  bonheur?  Les  combinai- 
sons de  la  politique  ne  sont  pour  rien  dans  ce 
doux  rêve.  Il  est  pour  moi  comme  votre  royaume 
de  Grèce  était  pour  vous  autrefois  :  moins  chi- 
mérique, pourtant,  si  vous  m'aimez  un  jour 
autant  que  je  vous  aime  à  présent.  Alors  donc, 
pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  goûter  la  paix 
de  cette  riante  retraite  que  votre  pensée  m'em- 
bellit depuis  silongtemps?  Vous  visiteriez  aussi 
votre  hospice  :  vous  y  verriez,  dans  les  yeux  re- 
connaissants de  vos  humbles  amies,  de  vos  ma- 
lades,des  vieux  prêtres  auxquels  nous  destinons 
aussi  un  asile,  tout  le  bonheur  que  votre  pré- 
sence chérie  leur  apporterait.  Je  crois  à  présent 
plus  que  jamais  qu'à  force  de  désirer  les  choses, 
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elles  arrivent...  Quoique  ce  soit  aujourd'hui  le 
dixième  jour  et  que  je  n'aie  rien,  je  n'ai  pas 
d'inquiétude.  Je  ne  suis  ni  triste  ni  abattue,  ce 
qui  me  persuade  que  vous  n'êtes  pas  souf- 
frant. 

Le  jour  est  trop  court  pour  cueillir  de  la  vio- 
lette, et  voici  une  lettre  qui  m'en  coûte  haut 
comme  cela.  Il  est  six  heures  du  soir,  et  je  suis 
descendue  au  jardin  à  onze  heures.  J'ai  diné 
dans  une  petite  cabane  sur  le  ruisseau,  c'est  de 
là  que  je  vous  écris.  Le  temps  est  charmant, 
tout  pousse,  l'air  est  doux  et  embaumé,  on  sent 
le  printemps  encore  plus  qu'on  ne  le  voit.  Les 
merles  et  les  pinsons  chantent  dans  les  cimes 
des  grands  arbres,  mais  les  rossignols  chu- 
chotent et  tracassent  déjà  dans  les  chèvrefeuilles 
et  les  lilas,  pour  commencer  leur  ménage.  J'ai 
passé  la  journée  auprès  des  jardiniers,  faisant 
semer  de  pleins  paniers  de  graines  de  fleurs,  et 
planter  des  fagots  de  rosiers,  de  bégonias,  et 
d'autres  bonnes  choses.  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  diné  dans  ma  cabane  avec  moi?  Vous  auriez 
été  heureux  comme  moi.  Je  voudrais  vous 
envoyer  le  soleil  de  ma  Savane^  les  parfums  de 
l'air,  mes  eaux  si  riantes  et  si  vives,  et  tout  cet 
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enchantement  si  bon  à  partager  avec  ce  qu'on 
chérit. 

Du  25.  —  Je  viens  d'assister  à  l'installation 
des  deux  religieuses  trinitaires  dans  notre  Ao5- 
pice.  En  entrant  dans  l'allée  droite  qui  précède 
la  maison,  j'ai  frissonné  de  la  pensée  que  mon 
exil  s'achèverait  là.  J'ai  senti  que  je  vous  sui- 
vrais sans  que  vous  me  vissiez.  J'ai  vu  toute  ma 
destinée,  mes  yeux  ne  s'en  sont  pas  détournés. 
Notre  vie  et  notre  cœur  sont  entre  les  mains  de 
Dieii^  laissons-le  disposer  de  Uun  et  de  Vautre! 

Du  26.  —  Ami  trop  aimé,  je  reçois  votre  lettre, 
elle  m'accable.  Je  sens  que  je  pourrai  mourir 
de  votre  tristesse,  si  je  ne  puis  l'adoucir.  Que 
ferai-je,  je  suis  déjà  lasse  !  Pardonnez  le  trouble 
de  votre  pauvre  Marie,  c'est  un  faible  roseau! 
Je  ne  puis  répondre  aujourd'hui  à  cette  lettre 
cruelle  et  douce  :  mais,  au  milieu  de  cet  orage 
de  larmes  que  je  n'ai  pu  conjurer,  je  vous 
répète  vos  paroles  :  vivez  longtemps,  vivez  heu- 
reux, et  n'oubliez  pas  votre  dernière  sœur! 

Marie. 
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XXII 


A  M.  de  Chateaubriand 


La  Voulte,  29  mars  1 828. 

Non,  mon  maître  chéri,  non,  point  d'orages, 
mais  une  tendresse  qui  durera  plus  que  ma  vie  ! 
Je  serais  bien  injuste  si  je  vous  envoyais  des 
impressions  pénibles,  à  vous  qui  êtes  si  bon  et 
si  aimable  pour  moi,  à  vous  qui,  sans  m'avoir 
jamais  vue,  me  donnez  le  saint  nom  d'amie; 
qui  plaignez  mes  chagrins  ;  qui  voulez  rendre 
mon  sort  plus  doux  ;  qui,  malgré  l'accablement 
d'affaires  et  de  travaux  où  vous  êtes,  m'écrivez 
exactement,  même  quand  vous  souffrez.  Mais 
comment  pouvez-vous  supposer  que  je  doute 
de  ce  que  vous  me  dites?  Ami,  c'est  impos- 
sible :  je  ne  puis  douter  de  vous  en  rien.  Non, 
point  d'orages,  mais  quelques  larmes,  peut-être 
quelques  regrets  ;  la  nature  de  notre  relation  le 
comporte,  au  moins  quant  à  moi.  D'ailleurs, 
c'est  une  femme  qui  vous  aime,  et  non  pas  un 
ange. 
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Puisque  vous  voulez  savoir  ce  que  j'avais,  je 
vais  vous  le  dire.  Vous  me  supposiez  dans  une 
joie  parfaite,  et  vous  ne  m'annonciez  pourtant 
qu'une  nomination...  J'étais  peinée  que  vous 
n'eussiez  pas  mieux  lu  dans  mon  cœur.  Mais  tout 
savant  que  vous  êtes,  vous  ne  savez  pas  lire 
de  si  loin...  J'avais  aussi  le  cœur  bien  serré  de  ce 
que  votre  tristesse  ne  s'adoucissait  jamais  dans 
les  moments  oii  vous  m'écriviez.  Enfin,  je  voulais 
être  quelque  chose  pour  vous,  c'est-à-dire  que 
je  voulais  l'impossible;  je  le  reconnais,  n'en 
parlons  plus;  mais  ne  me  jugez  pas  mal  pour 
cela  ;  si  vous  connaissiez'  ma  vie,  vous  com- 
prendriez mon  caractère  et  surtout  mes  senti- 
ments. Vous  verriez  bien  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible que  je  vive,  que  je  pense,  et  que  j'aime 
comme  ceux  qui  n'ont  pas  souffert,  ou  qui  du 
moins  ont  souffert  librement. 

Il  faut,  mon  aimable  ami,  que  vous  me  per- 
mettiez de  vous  confier  la  peine  qui  me  fait 
souffrir.  Jusqu'à  présent,  j'avais  attribué  les 
réflexions  tristes  qui  se  trouvent  dans  toutes 
vos  lettres  à  des  chagrins  que  je  couvrais  du 
voile  de  mes  larmes,  sans  chercher  à  les  péné- 
trer. Mais  votre  lettre  d'avant-hier  a  jeté  dans 
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mon  esprit  un  doute  si  insupportable,  que  le 

désir  d'en  sortir  surmonte  jusqu'à  mon  respect 

pour  votre  volonté,  et  jusqu'à  la  crainte  de  vous 

attrister  en  sortant  des  limites  oîi  je  dois  sans 

doute  rester.   Il  m'est  venu  dans  l'esprit  que 

c'était  peut-être  une  altération  grave  dans  votre 

santé  qui  faisait  naître  ces   sombres  pensées 

dont  je  suis  alarmée?  Si  cela  est,  ne  me  laissez 

pas  loin  de  vous!  Appelez-moi,   je   viendrai. 

Vous  le  savez,  le  regard  de  l'affection  est  bon 

pour  tous  les  maux. 

Marie. 


xxiir 


De  M.  de  Chateaubriand 


Paris,  vendredi  saint,  matin.  (4  avril  1828.) 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres.  Je  suis  désolé  de 
vous  avoir  fait  la  moindre  peine.  J'étais  touché 
de  votre  tristesse,  et  je  craignais  d'y  avoir  donné 
lieu  par  quelque  bévue,  voilà  tout.  Rassurez- 
vous;  ma  santé  est  bonne,  je  n'ai  que  des 
années;  maladie  incurable,  mais  avec  laquelle 
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on  se  traîne  quelquefois  trop  longtemps.  Je 
suis  las  de  la  vie.  Je  l'étais  dès  ma  jeunesse: 
c'est  un  travers  d'esprit,  ou  de  cœur,  dont  je 
n'ai  jamais  pu  me  corriger.  Je  m'y  suis  accou- 
tumé et,  toujours  rongé  d'un  ennui  secret, 
j'avance  vers  le  terme  qui  m'a  toujours  semblé 
si  loin  qu'on  ne  peut  l'atteindre.  Toute  votre 
grâce,  toute  votre  amitié  ne  changeront  pas  en 
moi  cette  disposition  intérieure,  mais  l'adouci- 
ront. 

Il  paraît  que  vous  prenez  à  la  politique  plus 
vivement  que  moi.  Je  n'ai  jamais  eu  de  bouf- 
fées d'ambition  que  par  amour-propre  blessé. 
N'allez  donc  pas  vous  affliger  de  ce  qui  n'est 
rien  du  tout  dans  ma  vie;  ma  passion  est  la 
solitude,  et  cette  passion  s'accroît  naturelle- 
ment, à  mesure  que  l'on  devient  moins  propre 
au  monde  :  heureuse  passion  qui  s'enrichit  de 
tout  ce  qu'on  perd. 

Vous  me  donnez  appétit  de  votre  retraite.  Si 
rien  ne  se  dérange  dans  ma  destinée  et  dans 
mes  projets,  je  pourrai  vous  voir  cet  automne 
en  revenant  des  eaux  des  Pyrénées  :  mais  je 
n'ose  trop  me  plonger  dans  ce  rêve,  de  peur 
d'être  encore  trompé. 
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Savez -VOUS  que  je  vous  gronderai  pour  votre 
hospice?  Je  sais  ce  que  cela  coûte.  J'y  ai  mis 
tous  les  travaux  et  toutes  les  sueurs  de  ma  vie. 
U Infirmerie  est  fondée,  prospère,  mais  c'est 
aux  dépens  de  ma  santé  et  de  mon  aisance.  Sans 
elle,  je  serais  aujourd'hui  indépendant  et  à  mon 
aise  :  et  je  n'ai  rien,  à  la  fin  de  mes  jours,  et 
je  suis  obligé,  pour  vivre,  d'être  aux  gages  d'un 
libraire!  Prenez  bien  garde  à  cela,  et  arrêtez- 
vous  à  propos!  Vous  voyez  que  je  vous  aime 
au  point  de  me  mêler  de  vos  affaires,  et  pour- 
tant je  vous  proteste  que  je  n'aime  point  du 
tout  les  affaires. 

Mille  tendres  hommages  à  Marie. 


XXIV 

A  M,  de  Chateaubriand 

Je  vous  remercie,  mon  cher  maître,  de 
m'avoir  tirée  d'une  inquiétude  bien  pénible. 
Mes  propres  réflexions  m'avaient  déjà  allégée 
d'une  partie. 
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Pendant  que  je  croyais  votre  existence  heu- 
reuse et  votre  santé  menacée,  vous  étiez  bien 
portant,  grâces  au  ciel!  mais  en  proie  à  un 
funeste  mécompte,  et  livré  à  des  circonstances 
dont  je  ne  puis  soutenir  la  pensée.  C'est  Tinévi- 
table  effet  de  l'absence  que  les  espérances,  les 
craintes,  les  suppositions,  les  projets,  portent 
toujours  à  faux.  Pour  les  âmes  tendres,  l'absence 
est  comme  un  néant  tourmenté. 

Je  regrette  que  vous  ne  puissiez  venir  à  H., 
en  allant  aux  eaux  plutôt  qu'en  en  revenant. 
Il  y  a  bien  loin,  d'ici  au  mois  de  septembre, 
et  je  ne  sais  où  l'orage  de  l'automne  dernier 
m'aura  poussée  dans  ce  temps-là. 

Il  faut  que  je  vous  dise  ce  qui  m'est  arrivé  et 
comment,  sans  le  savoir,  vous  avez  peut-être 
décidé  de  mon  sort. 

M.  de  V.  émigré  non  indemnisé  et  rangé 
dans  toutes  les  plus  fâcheuses  catégories^  s'est 
réfugié  dans  une  inspection  des  douanes  à  Tou- 
louse. Toute  son  ambition  se  borna  à  avoir  son 
changement  à  Lyon,  pour  être  plus  près  de  nous. 
Il  m'écrivit,  il  y  a  quelques  jours,  pour  m'avertir 
que  l'inspection  de  Lyon  était  vacante  et  m'en- 
gagera  partir  sur-le-champ,  s'il  m'était  possible, 
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pour  aller  la  demander  à  M.  Roy  ^  Il  m'observait 
que  c'était  la  seule  qu'il  désirât  et  qui  lui  con- 
vînt, qu'elle  était  vacante  pour  la  première  et 
probablement  pour  la  dernière  fois,  et  que,  dans 
cette  circonstance  décisive,  il  ne  fallait  rien 
négliger.  Je  compris  d'autant  mieux  ces  raisons 
qu'elles  étaient  fortifiées  pour  moi  par  l'événe- 
ment du  12  novembre,  dont  j'ai  laissé  ignorera 
M.  de  V.  les  plus  fâcheuses  suites.  Mais  je 
me  sentis  si  intimidée  de  notre  singulière  rela- 
tion, que  je  ne  pus  me  résoudre  à  partir  pour 
l'endroit  oii  vous  êtes,  et  j'aimai  mieux  tout 
abandonner  au  hasard.  A  présent,  je  crains 
d'avoir  manqué  à  ce  que  je  dois  à  M.  de  V. 
en  négligeant  l'occasion  de  le  sortir  d'un  abîme  ; 
mais  je  n'ai  pas  su  mieux  faire...  Si  l'influence 
que  vous  exercez  autour  de  vous  est  propor- 
tionnée à  ceci,  vous  êtes  un  puissant  enchan- 
teur; mais  c'est  ce  dont  je  n'ai  jamais  douté... 
Depuis  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  tout  est 
peine  dans  mon  cœur,  et  confusion  dans  mon 
esprit.  Mais  je  ne  veux  plus  vous  parler  des 
impressions   d'une  personne  qui  ne  vous  est, 

1.  Le  comte  Roy  était  redevenu  ministre  des  finances,  dans 
le  nouveau  cabinet. 
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qui  ne  vous  sera  jamais  rien.  Si  ces  impressions 
étaient  douces  et  heureuses,  alors  seulement  je 
regretterais  le  pouvoir  de  vous  les  faire  partager. 
Adieu,  mon  cher  maître,  je  voudrais  bien  que 
mes  vœux  fussent  exaucés  ;  s'ils  l'étaient,  vous 
seriez  si  parfaitement  heureux  dans  ce  monde 
que  vous  perdriez  le  désir  de  le  quitter. 

Marie. 


XXV 

De  M.  cie  Chateaubriand 

Paris,  18  avril  l'828. 

Votre  frayeur  de  me  voir  me  toucherait  au 
fond  de  l'âme,  si  elle  ne  me  faisait  rire  en  me 
forçant  de  me  regarder.  Quelle  peur  puis-je 
inspirer  à  une  femme?  Je  ne  fais  pas  de  mes 
années  et  de  mes  cheveux  blancs  un  roman  et 
un  texte  de  sagesse  ;  la  chose  est  bien  réelle,  je 
ne  m'en  plains  ni  ne  m'en  vante.  Venez  donc, 
et  vous  me  verrez  à  vos  pieds  sans  être  troublée  ! 
Ma  vie  est  si  incertaine  que,  toujours  faisant  des 
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projets,  je  ne  sais  si  jamais  je  les  réaliserai. 
Aller  aux  eaux,  c'est  ma  passion.  Mais  irai-je? 
et,  si  j'y  vais,  pourrai-je  aller  vous  chercher 
dans  vos  montagnes,  en  allant  ou  en  revenant? 
Un  mois  encore  pourra  éclaircir  mon  avenir. 
Dans  tous  les  cas,  je  ne  puis  rester  comme  je 
suis,  et  il  faudra  qu'en  peu  de  temps  j'en  vienne 
à  quelque  parti. 

J'ai  senti  un  vif  regret  en  lisant  votre  lettre. 
Groiriez-vous  que,  sous  ce  ministère  qui  suit  pas 
à  pas  la  route  que  j'ai  indiquée,  et  parmi  lequel 
j'ai  placé  de  ma  propre  main  un  ami^,  croiriez- 
vous  que  je  n'ai  pas  plus  de  crédit  que  je  n'en 
avais  sous  l'ancien  ministère,  dont  la  chute  est 
en  grande  partie  mon  ouvrage?  Je  voudrais  vous 
servir  que  je  ne  le  pourrais  pas!  jugez-en! 
J'avais  à  Bordeaux  un  parent  chargé  d'une  re- 
cette particulière  ;  il  est  accouru  à  Paris,  croyant 
que  j'allais  disposer  de  tout,  et  jouir  de  la  plus 
haute  faveur.  Il  m'a  fait  faire  une  démarche 
auprès  du  ministre  des  finances,  et  je  n'ai  rien 
obtenu,  et  je  n'obtiendrai  rien.  Voyez  pourtant 
si  vous  voulez   m'employer  pour  M.    de   V.  ! 

1.  Hyde  de  Neuville,  nommé  ministre  de  la  marine  sur  la 
désignation  de  Chateaubriand. 
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Je  suis  à  vos  ordres.  Mais  si  vous  veniez?  quel 
bonheur  pour  moi  ! 


XXVI 

A  M.  de  Chateaubriand 

Hlle,  25avril  1828. 

Vous  avez  enfin  parlé,  dans  cette  préface  du 
XXVIII*  tome^  !  J'ai  besoin  de  vous  en  remer- 
cier. Tout  ce  qu'il  y  a  de  conviction  dans  mon 
estime,  d'involontaire  tendresse  dans  mon  atta- 
chement, et  d'orgueil  dans  mon  choix,  se  trouve 
consolé  par  ces  lignes  :  elles  allègent  mon 
cœur;  elles  me  contentent,  car  je  sens  que,  si  je 
savais  dire,  c'est  tout  cela  que  j'aurais  dit.  Mais 
pour  qui  le  roi  garde-t-il  cette  présidence?  Est- 
ce  pour  un  plus  habile?  pour  un  plus  digne? ou 
pour  un  plus  fidèle?  tout  cela  ne  peut  être  que 
ténèbres  pour  moi  ;  mais  je  partage  bien,  de 
É^  toute  mon  âme,  vos  chagrins,  que  je  respecte  et 
^^Ê  dont  je  n'ose  vous  entretenir  ;  ils  font  mon  éton- 

L 


1.  Des  Œuvres  complètes. 
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nement,  comme  ils  causent  ma  peine.  Je  com- 
prends que  vous  êtes  dans  une  crise  importante. 
Je  me  résigne  à  tout,  pourvu  qu'elle  se  termine 
heureusement  pour  vous.  Je  prie  Dieu  de  vous 
éclairer  et  de  vous  garantir  de  toute  démarche 
dont  vous  puissiez  vous  repentir  dans  d'autres 
temps. 

Voilà,  mon  cher  maître,  la  seconde  fois  que 
vous  m'offrez  vos  soins  pour  arranger  mon  sort. 
Les  circonstances  incompréhensibles  dans  les- 
quelles vous  vous  trouvez  augmentent  telle- 
ment le  prix  de  cette  offre  que  je  la  tiens  d'une 
bonté  parfaite.  Recevez  l'assurance  de  ma  gra- 
titude, mais  souffrez  avec  amitié  que  je  vous  dise 
sincèrement  ce  que  je  pense  à  ce  sujet!  J'ai 
trouvé  dans  votre  correspondance  de  l'urbanité, 
de  la  franchise,  et  de  la  bienveillance,  mais  rien 
de  plus.  Si  j'étais  aimée  de  vous,  je  crois  que 
j'aimerais  à  vous  devoir  moi-même  jusqu'à  l'air 
que  je  respire;  mais,  dans  l'état  de  notre  rela- 
tion, vous  n'avez  pas  encore  gagné  le  droit  de 
me  rendre  service.  Vous  seriez  sur  le  trône,  que 
je  ne  vous  répondrais  pas  autrement. 

Quand  je  croyais  que  ma  présence  vous  serait 
douce  dans  un   moment  de   chagrin,  ou   que 
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votre  santé  était  menacée,  je  partais  sans 
crainte  ;  mais,  pour  des  affaires  ou  pour  mon 
plaisir,  je  ne  puis  m'y  résoudre...  Vous  me 
grondez  un  peu  rudement  d'avoir  eu  peur  de 
vous  voir,  et  en  cela  vous  êtes  injuste,  ou  insen- 
sible pour  moi  ;  il  fallait  au  contraire  m'approu- 
ver  et  m'encourager.  Croyez- vous  donc  que,  si  le 
courage  m'a  manqué  pour  partir,  les  larmes 
m'aient  manqué  pour  rester  ?  Vous  oubliez  qu'il 
y  a  onze  ans  que  je  vous  fuis,  même  en  pensée, 
et  que  voici  la  troisième  fois  que  je  repousse 
l'occasion  prochaine  de  vous  voir.  A  présent 
plus  que  jamais,  je  crains  qu'en  me  connais- 
sant vous  ne  m'aimiez  pas  assez,  et  qu'en  vous 
connaissant  je  ne  puisse  plus  vous  quitter. 
Voilà  tout,  comme  vous  dites,  et  vous  auriez 
trente  ans  de  plus  qu'il  en  serait  de  même. 

A  ces  craintes  trop  bien  fondées,  il  se  joint 
une  timidité  que  vous  avez  fort  augmentée 
vous-même,  par  la  supposition  répétée  que 
votre  vue  détruirait  mon  illusion...  J'en  fus  bles- 
sée dès  le  commencement,  je  m'en  défendis 
vivement  ;  je  vous  expliquai  que  non  seulement 
l'âge  et  l'extérieur  de  mes  amis  m'étaient  indif- 
rents,  mais  encore  que  je  pouvais  aimer  avec 
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attrait  des  personnes  dépourvues  de  toute 
espèce  de  charme,  et  pour  lesquelles  je  n'avais 
que  de  l'estime  et  de  la  reconnaissance.  Vous 
ne  fûtes  pas  convaincu.  Je  m'attribuai  la  pre- 
mière faute  de  cette  injustice,  et  ne  m'y  soumis 
qu'à  regret.  La  timidité  me  resta.  Sans  elle, 
nous  nous  serions  vus  depuis  longtemps,  et 
maintenant  qui  sait  si  nous  nous  verrons  jamais  ! 
Mais  le  malentendu  que  vous  avez  fait  vient  de 
ce  que  vous  n'avez  aucune  notion  de  mon  ca- 
ractère, et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  y  ait 
quelque  embarras  dans  l'intimité  de  deux  per- 
sonnes qui  ne  se  sont  jamais  vues.  Vous  me 
croyez  peut-être  romanesque  et  exaltée?  Il  n'en 
est  rien.  Je  ne  suis  qu'aimante  et  craintive. 
Depuis  ma  naissance,  le  malheur  est  mon  maître 
et  la  crainte  ma  compagne.  J'ai  été  forcée  de 
me  replier  dans  une  vie  toute  intérieure. 
Habituée  à  voir  les  choses  mal  tourner  pour 
moi,  j'ai  fini  par  y  être  moins  attentive  :  de  là 
vient  que  je  suis  plus  affligée  d'une  marque 
d'indifférence  que  d'un  revers  de  fortune,  et  que 
je  suis  plus  touchée  d'une  parole  de  tendresse 
que  d'un  service. 

Par  suite  de  cette   manière  d'être,  le  ton  de 
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VOS  deux  dernières  lettres  (malgré  l'offre  qu'elles 
contenaient)  m'a  fait  naître  une  crainte.  Peut- 
être  la  sympathie  qui  m'attire  vers  vous  n'est- 
elle  pas  réciproque,  peut-être  ne  m'écrivez-vous 
que  par  pure  condescendance  ?  Si  rien  de  ce 
que  je  vous  ai  écrit  n'est  allé  jusqu'à  vous,  si 
mon  affection  lointaine  n'est  qu'une  charge  de 
plus  pour  un  cœur  lassé  qui  se  détourne  de 
tout,  vous  devez  en  conscience  m'en  avertir. 

Je  vous  aimais  pour  vous  et  non  pour  moi  ; 
je  ne  songeais  qu'à  vous  offrir  l'hommage  d'un 
sentiment  capable  d'adoucir  votre  âme  offensée. 
Ce  sentiment,  croyez-moi,  est  bien  indépendant 
de  l'âge  et  de  la  figure,  et  même  des  circons- 
tances de  la  vie  extérieure.  C'est  de  l'enthou- 
siasme; c'est  un  attachement  électif;  je  m'y  suis 
acheminée  par  l'admiration,  parla  pitié,  parla 
tristesse  ;  il  s'est  formé  dès  mon  enfance  et  me 
survivra.  Vous  m'affligez  en  le  confondant  avec 
l'exaltation  du  caprice  et  de  la  vanité.  L'un  et 
l'autre  me  sont  étrangers;  mais  vous  vivez  dans 
le  tourbillon  des  plus  grandes  affaires  de  ce 
monde.  Quelque  supérieur  que  vous  soyez,  vous 
n'avez  pas  le  temps  de  comprendre,  de  si  loin, 
l'affection  d'un   être  doux  et  dévoué  qui,  dans 
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une  retraite  écartée,  suit  vos  chagrins  et  use  sa 
vie  dans  le  vain  désir  de  vous  honorer  et  de 
vous  servir.  Dieu  seul,  dans  sa  gloire,  entend 
une  fleur  s'ouvrir  et  distingue  le  dernier  souffle 
de  l'oiseau  du  ciel,  mourant  sous  le  feuillage. 


XXVII 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  le  1"  mai  1828. 

Le  résultat  de  votre  lettre  est  que  vous  vien- 
driez à  Paris  si  je  vous  aimais.  Eh!  bien,  si  je 
vous  aime,  vous  viendrez  donc  à  Paris?  Mais 
comment  vous  persuader  que  je  vous  aime,  vous 
que  je  n'ai  jamais  vue?  Un  esprit  aussi  facile  à 
se  tourmenter  que  me  semble  être  le  vôtre  ne 
s'arrangera  pas  de  toutes  mes  protestations.  Vous 
chercheriez  dans  les  phrases,  dans  les  mots  de 
ma  lettre,  la  preuve  que  je  n'ai  pour  vous  que 
de  la  politesse,  de  la  bienveillance  commune; 
que  mes  sentiments  ne  sont  que  cette  galan- 
terie dont  on  se  fait  un  devoir  envers  toutes  les 
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femmes.  Mais,  en  vérité,  convenez  que,  pour 
une  simple  politesse,  elle  serait  assez  longue  ! 
Prendre  tant  de  plaisir  à  vous  écrire  si  souvent 
passe  un  peu  le  savoir-vivre;  et,  si  un  grand 
attrait  ne  m'entraînait  vers  vous,  moi  qui  ai 
toujours  eu  en  horreur  les  lettres,  ma  corres- 
pondance avec  vous  deviendrait  bien  inexpli- 
cable. Allons,  ne  vous  creusez  pas  la  tête; 
reconnaissez  la  vérité  ;  et  convenez  que,  si  vous 
ne  venez  pas  à  Paris,  ce  n'est  pas  à  cause  de 
mon  indifférence  pour  Marie  ! 

Je  veux  vous  détromper  encore  sur  un  autre 
point.  Vous  me  paraissez  croire  que  j'attache 
un  grand  intérêt  à  la  politique,  que  je  suis  tour- 
menté sous  ce  rapport,  que  j'ai  de  grands  soucis 
d'ambition  :  c'estunecomplèteerreur.  Je  suis  pro- 
fondément indifférent  à  ce  qu'on  appelle  la  poli- 
tique. C'est  là,  même, mon  véritable  défaut  comme 
homme  public,  et  ce  qui  m'empêche  de  parvenir. 
Je  désire  sans  doute  sortir  de  la  position  pénible 
où  je  suis,  encore  plus  pour  M"*  de  Chateau- 
briand que  pour  moi;  mais  ce  désir  ne  s'étend 
pas  au-delà  d'une  aisance  honorable  qui  me 
permette  de  me  reposer  sur  mes  vieux  jours,  et 
ne  m'oblige  plus  d'être  aux  gages  d'un  libraire. 
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Vous  voyez  combien  vous  êtes,  en  tout,  loin 
de  la  vérité;  jaime  Marie  et  ne  désire  qu'une 
vie  retirée,  exempte  des  inquiétudes  du  lende- 
main. 

Vous  voilà  bien  grondée!  Humiliez-vous  et 
demandez  pardon  à  «  votre  maître  »  ! 


XXVIII 

A  M.  de  Chateaubriand 

H.,  le  10  mai  1828. 

Vous  m'écrivez  que  vous  m'aimez  et  ne 
souhaitez  qu'une  vie  retirée  et  tranquille.  Ce 
peu  de  mots  contient  nos  vœux  et  nos  espérances 
à  tous  deux;  puissent  les  unes  et  les  autres 
n'être  pas  trompés  !  —  Ce  n'est  pas  à  moi,  «  mon 
cher  maître  » ,  que  vous  avez  besoin  d'expliquer 
que  vous  n'avez  pas  d'ambition,  c'est-à-dire 
une  ardeur  aveugle  pour  les  richesses  et  le 
pouvoir.  Je  le  sais  depuis  que  j'admire  votre 
conduite.  Mais  je  n'apprendrais  pas  sans  regret 
que  la  noble  émulation  des  grandes  âmes  fût 
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sortie  de  la  vôtre.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  moi 
qui,  par  moments,  ai  de  l'ambition  pour  vous. 
En  dépit  de  ma  raison,  je  vous  désire  tous  les 
triomphes.  Mon  amitié  voudrait  que  vous 
eussiez  tous  les  moyens  de  retrouver  ce  que, 
dans  toute  la  terre,  vous  avez  trop  généreuse- 
ment sacrifié;  mais  je  ne  sais  où  ces  moyens 
peuvent  exister  pour  vous,  qui  vous  obérez  dans 
les  ambassades,  qui  sortez  pauvre  des  ministères, 
et  vous  ruinez  dans  la  retraite.  Je  voyais  un 
grand  succès  dans  cette  place  de  gouverneur  ^  ;  il 
me  semblait  qu'avec  le  génie  de  Fénelon  et  le 
caractère  de  Tancrède  vous  pouviez  élever  le 
duc  de  Bordeaux  à  son  rang.  J'ai  donc  souffert 
de  ce  que  vous  ne  l'ayez  pas  eue.  A  présent 
je  m'en  félicite.  Quelle  chaîne!  pour  vous  sur- 
tout! 

Cependant,  vous  m'écrivez  que  vous  ne  pouvez 
rester  comme  vous  êtes  :  que  votre  sort  va  se 
décider.  Alors  mes  craintes  de  l'ambassade 
recommencent.  Je  la  redoute  comme  si  je  vous 
voyais  tous  les  jours  et  jouissais  de  votre  amitié. 
Mes  vœux  recommencent  aussi,  car  je  désire  avant 

1.  On  avait  parlé  de  nommer  Chateaubriand  gouverneur  du 
duc  de  Bordeaux. 
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tout  que  vos  affaires  s'arrangent  sans  que  vos 
goûts  soient  contrariés.  —  Si  j'étais  roi  de 
France,  je  mettrais  ma  gloire  à  vous  nommer 
mon  ami^  et  je  vous  formerais  un  modeste  apa- 
nage. 

Les  regrets  que  je  vous  exprimais  vague- 
ment, de  peur  d'appuyer  sur  vos  peines,  ne  por- 
taient pas  sur  l'ambition.  Je  ne  puis  avoir  oublié 
que  vous  seriez  ambassadeur  ou  ministre  depuis 
quatre  mois  si  vous  l'aviez  voulu,  ou  plutôt  que 
vous  l'auriez  toujours  été  depuis  bien  des  années 
si  la  morale  des  intérêts  eût  été  à  votre  usage. 
Je  ne  pensais  qu'à  vos  affaires,  qui  vous  tour- 
mentent; à  quelques-unes  de  vos  relations,  dont 
vous  paraissez  mécontent  ;  et  à  vos  dispositions 
intérieures,  dont  je  m'occupe  peut-être  trop, 
parce  que,  si  vous  n'avez  pas  assez  de  temps 
pour  penser  à  moi,  j'en  ai  trop  pour  penser  à 
vous. 

Dans  mon  ancien  système  d'éloignement  de 
vous,  je  ne  lisais  pas  vos  ouvrages.  Je  les  réser- 
vais d'ailleurs  pour  me  servir  un  jour  de  con- 
solation. Je  ne  connais  aucun  de  ceux  que  vous 
avez  publiés  depuis  quelques  années.  Je  ne 
connais  pas  davantage  la  société  de  Paris,  où 
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j'aurais  tant  entendu  parler  de  vous.  Il  résulte 
de  tout  cela  que  j'ignore  de  vous  une  foule  de 
choses  que  tout  le  monde  sait.  Si  vous  vouliez 
être  véritablement  aimable  et  bon  pour  moi, 
vous  abandonneriez  vos  réserves  de  bon  goût, 
qui  ne  sont  avec  moi  que  des  ingratitudes,  et 
vous  me  parleriez  beaucoup  de  vous. 

Vous  m'écriviez,  il  y  a  quelques  mois  :  «  Je 
voudrais  connaître  votre  vie  depuis  votre  ber- 
ceau jusqu'au  commencement  de  notre  corres- 
pondance. »  Ce  désir  était  amical;  je  devais  y 
accéder.  Mais  la  répugnance  que  j'éprouvais  à 
vous  occuper  de  moi  seule  pendant  trois  ou 
quatre  pages,  et  à  m'en  souvenir  moi-même  si 
longtemps,  me  fit  éloigner  l'accomplissement 
de  cette  tâche.  Cette  omission  a  tourné  contre 
moi.  Je  sens  aujourd'hui  le  besoin  d'empêcher 
à  l'avenir  tout  malentendu  entre  nous  en  vous 
montrant  votre  amie  inconnue.  Au  premier 
moment,  je  vous  écrirai  les  principales  circons- 
tances de  ma  destinée.  Le  mal  que  me  fera 
cette  démarche  sera  compensé  par  le  plaisir  de 
vous  donner  une  preuve  de  confiance  parfaite. 
Quand  vous  recevrez  cette  feuille,  réservez-la 
pour  la  lire  dans  un  moment  de  repos  d'esprit! 
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Mais  n'attendez  pas,  pour  m'écrire,  que  vous 
l'ayez  reçue,  car  mon  dessein  peut  encore 
changer  ! 

Je  suis  enfin  revenue  dans  ma  solitude  riante 
et  chérie.  Il  me  semble  que  je  vous  y  ai  retrouvé 
comme  après  une  absence.  Il  y  a  des  places  qui 
me  rappellent  vos  lettres,  les  miennes,  et  jusqu'à 
des  pensées  qui  m'ont  occupée...  Ces  lieux  alors 
étaient  attristés  par  l'hiver,  désolés  par  l'orage; 
je  m'y  plaisais  pourtant!  Aujourd'hui  je  les 
retrouve  embellis  de  tout  le  triomphe,  de  toutes 
les  délices  du  printemps,  et  j'y  suis  moins  bien! 
11  y  a  trop  de  roses,  de  rossignols,  de  parfums, 
de  fraîcheur  et  de  paix  pour  moi  toute  seule; 
je  voudrais  de  tout  mon  cœur  pouvoir  vous 
donner  ma  place  ici  et  aller  prendre  la  vôtre, 
le  travail,  les  ennuis,  les  affaires  qui  vous 
obsèdent:  mais  que  sont  les  vœux  du  cœur?  et 
l'amitié  lointaine,  qu'est-elle? 

Quand  je  vous  écris,  c'est  presque  toujours 
immédiatement  après  avoir  reçu  vos  lettres. 
Ordinairement  pendant  la  nuit,  toujours  d'abon- 
dance de  cœur  et  sans  réflexions.  (Si  j'en  faisais, 
il  est  probable  que  nous  ne  serions  pas  en  corres- 
pondance.) Mais  il  est  remarquable   que  j'aie 
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commencé  et  soutenu  une  correspondance  avec 
le  plus  grand  écrivain  de  son  siècle  et  de  bien 
d'autres  siècles,  sans  éprouver  le  moindre  em- 
i)arras.  La  vérité  est  que  je  ne  pense  pas  plus  à  bien 
écrire  quand  je  vous  écris  que  je  ne  pense  à  bien 
parler  quand  je  fais  mes  prières.  Si  vous  avez 
révélation  du  ciel,  vous'savez  qu'on  y  aime  ainsi  ! 
Ne  me  laissez  pas  dans  l'anxiété  sur  votre 
position!  Je  ne  sais  plus  rien  de  M.  Hyde  de 
Neuville  depuis  le  rétablissement  de  sa  femme, 
qu'il  m'écrivit.  11  est  juste  qu'il  ait  du  temps 
pour  aller  vous  voir  et  qu'il  n'en  ait  pas  pour 
m'écrire;  dites  m'en  quelque  chose!...  Mon 
ignorance  se  trompe-t-elle  en  croyant  voir  que 
sa  position  politique  est  difficile,  séparé  devons? 


XXIX 

A   M.  de    Chateaubriand 

H.,  le  18  mai. 


HOMMAGE    A   L  ELU  DE    MON  CŒUR 

A  l'âge  de  dix-huit  ans,  mon  père  se  maria 
contre  son  gré  pour  complaire  à  sa  mère.   Il 
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aimait  avant  son  mariage  une  jeune  personne, 
digne  de  tous  les  vœux  et  de  tous  les  hom- 
mages. On  l'en  sépara  parce  qu'elle  était  pauvre. 
De  son  côté,  ma  mère  ne  s'était  mariée  que  par 
dépit;  ils  ne  furent  pas  heureux  ensemble. 

Ils  n'eurent  jamais  d'autre  enfant  que  moi. 
Dès  ma  naissance,  je  devins  la  consolation  de 
mon  père  et  l'objet  du  déplaisir  de  ma  mère. 
Je  restai  chez  ma  nourrice  jusqu'à  l'âge  de 
cinq  ans.  J'en  revins  faible  et  délicate,  parce  que 
j'y  avais  souffert.  Mon  père,  peu  de  temps  après 
son  mariage,  était  tombé  dans  une  maladie  de 
langueur  qui  l'avait  empêché  de  veiller  sur 
moi.  Il  se  rétablit  enfin.  Il  avait  repris  a  la 
vie  et  retrouvé  son  amie. 

Il  faut  que  je  vous  parle  d'elle,  parce  qu'elle 
a  eut  une  grande  influence  sur  mon  sort.  L'en- 
fant de  celui  qu'elle  aimait  devint  son  trésor. 
Sa  tendre  pitié  me  donna  l'existence  une  se- 
conde fois  ;  elle  m'aimait  chèrement  et  ne  pou- 
vait me  quitter.  Elle  employait  tous  les  moyens 
pour  me  retenir  auprès  d'elle;  elle  me  prodi- 
guait tous  les  soins,  tous  les  dons,  toutes  les 
caresses.  J'apprenais  d'elle  à  prier  Dieu,  à  ché- 
rir mon  père,  et  à  aimer  les  pauvres.  Quelque- 
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fois  elle  me  dérobait  à  ma  mère;  d'autres  fois, 
ne  pouvant  m'obtenir,  elle  allait  m'attendre 
dans  le  bois  de  pins,  au  bord  de  la  rivière,  et 
mon  père  me  conduisait  à  elle.  Nous  la  trou- 
vions qui  nous  attendait,  les  larmes  aux  yeux  et 
le  sourire  sur  la  bouche.  Il  me  plaçait  dans  ses 
bras  et  s'asseyait  auprès  d'elle.  Sans  com- 
prendre leurs  discours,  je  sentais  qu'ils  se  plai- 
gnaient, et  tâchais  de  les  consoler  par  des 
paroles  enfantines  qui  les  faisaient  sourire 
quelquefois,  et  plus  souvent  redoublaient  leur 
tristesse.  Ils  ne  sortaient  guère  de  leur  vallée, 
s'aimaient  uniquement,  vivaient  de  larmes,  et 
se  quittaient  peu.  Leur  amour  n'eut  d'autre 
terme  que  celui  de  leur  vie;  et,  maintenant 
qu'ils  reposent  l'un  et  l'autre  dans  le  tombeau, 
leur  pauvre  délaissée  porte  rivée  à  son  cou  la 
même  chaîne  qui  les  a  liés  autrefois,  et  les  aime 
encore  l'un  pour  l'autre.  J'étais  incessamment 
couverte  de  leurs  caresses,  et  baignée  de  leurs 
larmes.  C'est  ainsi  que,  dès  mon  bas  âge,  mon 
cœur  fut  empreint  de  tendresse  et  de  mélancolie. 
D'un  autre  côté,  mon  enfance  fut  très  mal- 
heureuse. Le  désespoir  ne  m'était  pas  étranger. 
Une  aimable    sainte,   ma    grand'mère    mater- 
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nelle,  me  donna  une  dévotion  exaltée  qui  me 
sauva;  plusieurs  fois,  en  faisant  mes  prières  du 
soir,  je  demandai  à  mon  ange  gardien  de  me 
transporter  durant  mon  sommeil  dans  les  dé- 
serts de  la  Thébaïde.  L'histoire  de  saint  Alexis  me 
touchait  beaucoup  ^  Une  fois,  à  l'âge  de  sept 
ans,  je  demeurai  deux  jours  et  une  nuit  cachée 
dans  un  endroit  d'oii  j'espérais  voir  passer  ma 
mère  chaque  jour  sans  qu'elle  me  revît  jamais. 

Ces  premiers  temps  ont  laissé  dans  mon  âme 
des  traces  ineffaçables  ;  la  suite  de  ma  vie  les 
a  gravées  encore  plus  profondément. 

Mon  père,  mon  appui,  mon  ami,  me  fut  en- 
levé lorsqu'il  était  encore  dans  la  force  de  sa 
jeunesse.  Frappé  à  mort,  sa  vie  demeura  sus- 
pendue jusqu'à  ce  qu'il  fût  près  de  moi;  et 
lorsque  sa  tête  fut  appuyée  sur  mon  sein, 
lorsque  son  regard  eut  retrouvé  mon  regard,  il 
expira.  J'abaissai  ses  paupières  pour  toujours. 
Il  en  fut  de  lui  comme  de  votre  père;  un  sou- 
rire plein  de  noblesse  et  de  douceur  vint  aussi 
embellir  ses  traits  ;  on  voyait  qu'il  jouissait  du 
repos  de  la   mort,  et  de  la  vue  de  son  Dieu. 

l.Onpourra  lire  dans  la  Légende  Dorée^  à  la  date  du  17  juillet, 
la  romanesque  légende  de  Saint  Alexis. 
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Lorsqu'il  me  le  fallut  quitter,  je  n'avais  ni 
paroles,  ni  larmes,  ni  pensée  ;  il  ne  me  resta 
qu'un  baiser.  J'appuyai  longtemps  mes  lèvres 
froides  et  tremblantes  sur  sa  poitrine  froide, 
plus  froide  que  je  ne  puis  le  dire  !  mais  le  con- 
tact de  la  mort  a  peut-être  quelque  chose  de 
funeste  pour  les  vivants!  L'impression  de  ce 
baiser  demeura  pendant  des  années  comme  un 
sceau  de  glace  sur  mes  lèvres  et  sur  mon  cœur, 
et  m'ôta  presque  la  raison. 

Cependant,  j'exécutai  religieusement  les  dé- 
sirs secrets  de  mon  père  en  partageant  son 
héritage  avec  sa  malheureuse  amie  (mon  digne 
mari  m'approuva),  mais  elle  ne  demeura  pas 
longtemps  après  lui.  De  ma  main  incertaine,  je 
fermai  aussi  ses  yeux...  je  ne  puis  me  rappeler 
ce  temps. 

Des  arrangements  de  fortune  et  d'autres  mo- 
tifs avaient  déterminé  ma  mère  à  me  marier 
à  l'âge  de  treize  ans  avec  un  de  ses  parents, 
qui  avait,  dans  mon  intérêt,  donné  son  consen- 
tement. Je  subis  alors  le  sort  de  la  comtesse  de 
Ganges^;  vous  n'avez  peut-être  jamais  entendu 

1.  Marie-Elisabeth  de  Rossan,  née  à  Avignon  en  1637,  avait 
été  mariée  d'abord  au  marquis  de  Castellane.  Devenue  veuve 
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parler  d'elle,  mais  ses  infortunes  sont  connues 
de  tout  le  monde,  dans  le  Languedoc.  La  mienne 
fut  ignore'e  du  public. 

L'excellent  M.  de  V.  eut  tous  les  malheurs, 
je  les  partageai  dans  toute  la  sensibilité 
de  mon  cœur.  Son  estime  et  son  amitié  sont 
mes  uniques  biens.  Mais  ses  chagrins  ont 
affaibli  son  âme.  Le  spleen  et  ses  consé- 
quences les  plus  funestes  le  menacent  inces- 
samment, et  moi,  avec  un  caractère  craintif 
et  irrésolu,  il  me  faut  en  secret  soutenir  et 
conduire  celui  qui  devrait  être  mon  guide  et 
mon  appui...  Quoique  je  le  chérisse  et  l'estime 
parfaitement,  la  confiance  m'est  interdite  avec 
lui.  Je  dois  lui  cacher  soigneusement  la  force 


en  1656,  elle  avait  épousé  en  secondes  noces,  deux  ans  après, 
le  marquis  de  Ganges.  Les  deux  frères  de  son  mari  s'étaient 
épris  d'elle,  et,  comme  elle  refusait  de  se  livrer  à  eux,  ils 
avaient  tenté  de  l'empoisonner.  En  1667,  ces  deux  hommes, 
d'accord  cette  fois  avec  leur  frère  le  marquis,  —  désireux 
d'hériter  des  biens  de  sa  femme,  —  assaillirent  celle-ci,  la 
forcèrent  à  avaler  de  l'arsenic,  la  poursuivirent  à  travers  tout 
le  bourg  de  Ganges,  et  lui  déchirèrent  le  corps  à  coups  de 
couteaux.  Elle  survécut  à  ses  blessures,  mais  mourut  des 
suites  de  l'empoisonnement,  le  5  juin  1667,  après  dix-neuf 
jours  de  souffrances.  En  se  comparant  à  la  marquise  de 
Ganges,  Mme  de  V.  voulait,  sans  doute,  simplement  faire  en- 
tendre qu'elle  avait  été  mal  mariée  :  mais  on  ne  peut  pas 
s'étonner  qu'une  telle  comparaison  ait,  comme  l'on  va  voir, 
vivement  excité  la  curiosité  de  Chateaubriand. 
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des  atteintes  que  j'ai  reçues  moi-môme;  je  cul- 
tive la  gaieté  naturelle  et  la  douceur  de  mon 
humeur  avec  les  mêmes  soins  qu'une  autre 
femme  pourrait  donner  à  ses  grâces  et  à  sa 
parure.  Ces  soins  me  sont  doux  à  remplir; 
mais  le  poids  des  affaires,  pour  lesquelles  ma 
répugnance  est  extrême,  est  aussi  tombé  sur 
moi. 

Une  circonstance  funeste  m'a  longtemps 
privée  du  seul  fils  que  Dieu  m'ait  donné.  Mais 
il  vit  et  il  me  sera  rendu.  La  santé  de  ma  mère 
s'altéra,  il  y  a  plusieurs  années;  il  me  fallut 
alors  m'arracher  à  mes  regrets  et  à  M.  de  V. 
pour  demeurer  auprès  d'elle...  Dieu  a  béni 
mes  soins.  Elle  est  enfin  rétablie,  et  je  puis 
maintenant  goûter  la  solitude  et  le  silence, 
derniers  biens  qui  me  restent. 

Cependant,  mes  chagrins  n'ont  jamais  éclaté 
au  dehors;  il  n'ont  soulevé  contre  ceux  qui 
les  ont  causés  la  censure  de  personne  :  eux- 
mêmes  en  ignorent  peut-être  une  partie.  Je  n'ai 
rompu  ni  desserré  aucune  de  mes  relations  na- 
turelles, je  suis  demeurée  étroitement  attachée 
à  ce  qui  me  faisait  mal,  parce  que  l'honneur 
vaut  mieux  que  la  vie.  M'abandonnant  au  des- 
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tin  contraire,  j'ai  vécu  d'une  vie  tout  inté- 
rieure, séparée  par  la  mort  de  tout  ce  que  j'ai 
aimé,  privée  par  l'absence  de  tout  ce  que  j'aime. 
D'autres  malheurs  se  sont  succédé  et...  j'ai 
eu  des  ailes  comme  celles  de  la  colombe.  J'ai 
volé  et  j'ai  trouvé  le  lieu  de  mon  repos  !  Le 
sort  inévitable  m'a  réfugiée  dans  votre  sein  : 
rien  ne  peut  plus  m'en  éloigner  que  vous- 
même,  et  vous  ne  m'en  éloignerez  pas  ! 

Pour  vous  seul  au  monde,  je  pouvais  ras- 
sembler ces  terribles  souvenirs  qui  dorment 
habituellement  au  fond  de  mon  cœur.  Que 
maintenant  ils  reposent  dans  le  vôtre,  et  que  ce 
dépôt,  sacré  pour  moi,  le  soit  aussi  pour  mon 
ami!  Cependant,  ne  concluez  pas  de  ce  sombre 
tableau  que  je  suis  tout  à  fait  malheureuse! 
Non,  cette  funeste  destinée  n'a  détruit  dans 
mon  âme  ni  la  confiance  ni  l'espoir.  Môme 
avant  de  vous  écrire,  il  y  avait  dans  ma  vie  un 
grand  nombre  d'heures  pleines  de  douceur,  et 
des  moments  de  joie  sans  cause  qui  me  sont 
peut-être  doubles  en  compensation.  J'ai  d'ail- 
leurs embrassé  la  résignation  comme  une  véri- 
table amie;  je  puis  souffrir  paisiblement  sans 
attrister  personne.  Je  ne  connais  pas  le  res- 
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sentiment,  tout  calcul  m'est  impossible,  et,  si 
j  ai  de  la  fierté  comme  femme.  Dieu  m'a  fait  la 
grâce  de  me  laisser  douce  et  humble  de  cœur. 
Mes  goûts  sont  simples,  et  je  prends  volontiers 
tous  les  petits  bonheurs  dont  la  vie  est  comme 
semée  à  chaque  pas.  Voilà  toute  l'amie  que 
Dieu  envoya  à  celui  auquel  les  dons  les  plus 
parfaits  n'ont  pu  faire  aimer  la  vie  î 


XXX 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  28  mai  1828. 

J'ai  lu  et  relu  votre  terrible  et  touchante 
histoire.  Mais  votre  comtesse  de  Ganges  est- 
elle  la  marquise  de  Ganges?  Je  n'ose  le  croire. 
Non,  cela  n'est  pas  possible!  Et  ce  fils  dont 
vous  me  parlez  tout  à  coup,  pourquoi  a-t-il 
disparu,  pourquoi  revient-il?  Vous  m'en  dites 
trop  ou  trop  peu.  Et  quand  reçois-je  ces  confi- 
dences? à  l'instant  où  ma  vie  change  encore 
une  fois,  où  ma  bizarre  destinée  me  rappelle 
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encore  sur  la  scène  du  monde  et  me  pousse 
hors  de  ma  patrie.  Ne  vous  verrai-je  donc 
jamais?  Je  vais  à  Rome^  Y  viendrez-vous?  Pou- 
vez-vous  y  venir?  Puis-je  vous  rencontrer  sur  la 
route?  Moi-même  serai-je  longtemps  dans  cet 
exil?  Suis-je  longtemps  quelque  part?  La  roue 
de  ma  fortune  tourne  encore  plus  vite  que  ne 
passent  mes  années,  qui  touchent  à  leur  terme. 

Je  suis,  je  vous  assure,  tout  bouleversé  de 
votre  lettre  et  de  ma  nouvelle  position.  J'attends 
avec  impatience  une  lettre  de  vous.  Je  de- 
mande peut-être  de  la  force  à  la  faiblesse  :  mais 
deux  roseaux  s'appuient  mutuellement. 

11  me  serait  impossible  d'écrire  quelques  lignes 
de  plus.  Votre  histoire  me  poursuit  comme  un 
mauvais  songe.  Quelle  femme  ai-je  donc  ren- 
contrée? Venez  à  moi!  L'abri  n'est  pas  bien  sûr, 
mais  on  se  cache  quelquefois  dans  des  ruines. 

J'aime  ceHe  qui  ne  m'est  plus  inconnue  que 
de  visage. 


1 .  Chateaubriand  venait  d'être  nommé  ambassadeur  auprès 
du  Saint-Siège,  en  remplacement  du  duc  de  Laval,  envoyé  à 
Vienne. 
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XXXI 
A  M.  de  Chateaubriand 

11"%  8  juin  1828. 

J'ai  lu  votre  lettre  avec  joie.  Je  vous  le  dis 
devant  Dieu,  je  vous  aurais  donné  cette  am- 
bassade de  ma  main,  si  cela  eût  été  en  mon 
pouvoir,  et  je  vous  la  redonnerais  encore  dans 
ce  moment.  Et,  pourtant,  le  cœur  me  manque 
à  ridée  de  vous  perdre.  Allez,  mon  maître  bien 
aimé,  mon  ami  chéri,  vous  emportez  les  der- 
nières lueurs  de  ma  vie!  Soyez  heureux,  vous 
et  la  chère  compagne  de  votre  destinée,  et  gar- 
dez un  souvenir  à  votre  Marie  ! 

Le  rétablissement  de  la  santé  de  ma  mère, 
rinutilité  de  mon  séjour  ici,  au  moins  pendant 
dix-huit  mois,  m'avaient  fait  projeter  de  m'en 
absenter.  Trop  pauvre  maintenant  pour  faire 
de  longs  séjours  à  Paris,  j'avais  enfin  accepté 
l'invitation  d'une  amie  qui  vit  seule  à  la  cam- 
pagne avec  son  enfant,  à  quelques  lieues  de 
Paris.  Je  devais  aller,  avec  une  seule  femme  de 
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chambre,  passer  l'automne  et  l'hiver  chez  elle, 
pour  être  plus  près  de  vous,  et  elle  devait  ve- 
nir passer  ici  Tannée  suivante.  Depuis  que  vous 
m'avez  donné  le  nom  d'amie,  ce  projet  a  été 
mon  idée  fixe.  Hélas  ! 

Le  mois  qui  vient  de  s'écouler  m'avait  prépa- 
rée à  l'événement.  J'ai  reçu  votre  lettre  en 
allant  à  vêpres.  J'ai  versé  beaucoup  de  larmes 
devant  Dieu.  Je  me  plains  moi-même  de  vous 
perdre  sans  vous  avoir  vu.  Je  vous  plains  aussi 
d'avoir  inspiré  vainement  une  affection  si  tendre. 
Avions-nous  donc  mérité  cette  rigueur  du  sort? 

Vous  me  demandez  si  j'irai  à  Rome?  Si  je 
pourrai  y  venir?  Relisez  ma  lettre  du  20  février  ! 

Vous  ajoutez  :  Venez  à  inoi!  Cette  parole  est 
puissante.  Ecoutez  : 

Le  cœur  de  M™®  de  Chateaubriand  vous 
appartient.  Dites-lui  que  vous  avez  une  dernière 
sœur!  Priez -la  de  m'aimer,  et  elle  m'aimera! 
Alors  je  pourrai  faire  avec  vous  deux  le  voyage 
de  Rome.  Je  ne  serai  au  milieu  de  vous  que 
lorsque  vos  cœurs  m'y  appelleront.  Notre  vie 
sera  pleine  de  douceur  et  de  charme.  Vous  deux, 
heureux  l'un  par  l'autre,  vous  trouverez  le 
délassement  de  votre  situation  dans  mon  amitié 
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pure  et  fidèle.  Et  moi,  solitaire  là  comme  ici, 
sans  crainte  et  sans  regret,  je  livrerai  toute 
mon  âme  au  bonheur  de  vivre  près  de  vous  et 
pour  vous.  Voilà  l'inspiration  que  j'ai  reçue 
au  milieu  de  mes  prières  :  je  me  suis  vue  ver- 
sant, sur  les  marbres  éternels  des  vastes  basi- 
liques de  Rome,  les  mômes  larmes  de  tendresse 
que  je  répands  si  souvent  ici,  dans  l'église  rus- 
tique où  je  vous  conduis  avec  moi. 

Si  ce  projet  de  ma  tendresse  ne  peut  s'exé- 
cuter, quelque  chose  me  dit  que  je  ne  vivrai 
pas  jusqu'à  votre  retour. —  Quand  partez-vous? 
Par  où  passez-vous?  Ah  !  retardez  tant  que  vous 
pourrez  ! 


XXXII 
De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  ce  13  juin  1828. 

Enfin,  me  voilà  libre  de  causer  avec  vous.  Il 
m'a  fallu  franchir  les  premiers  moments  d'une  po- 
sition nouvelle ,  et  répondre  à  plu  s  de  cent  lettres  d  e 
demandes  ou  de  compliments.  Ma  main  est   si 
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fatiguée  que  je  puis  à  peine  écrire,  mais  le 
cœur  n'est  pas  las,  et  il  est  à  vous. 

Que  ne  puis-je  disposer  de  ma  vie!  quel 
bonheur  j'aurais  de  vous  voir  avec  nous!  Mais 
je  ne  puis  rien,  et  je  ne  hasarderai  pas  même 
une  proposition  qui  paraîtrait  extraordinaire. 
Beaucoup  de  vertus  ne  sont  pas  toujours  des 
raisons  de  paix,  de  douceur,  et  de  bonheur. 

Une  chose  me  console.  Ma  vie  est  d'une  vicis- 
situde si  continuelle  que  je  parierais  ne  rester 
à  Rome  que  quelques  moments.  Irai-je  même? 
Je  suis  nommé,  mais  je  ne  suis  pas  parti,  et  je 
ne  puis  partir,  au  plus  tôt,  que  vers  la  fin  du 
mois  prochain.  Que  de  choses  peuvent  arriver 
dans  cet  intervalle!  Ah!  comment  songerais-je 
à  associer  une  autre  existence  à  une  existence 
aussi  troublée  et  aussi  incertaine  que  la 
mienne? 

«  Vous  ne  vivrez  pas  jusqiCà  mon  retour  !  »  Ne 
le  croyez  pas  !  Vous  me  survivrez  de  longues 
mnées.  Mais  savez-vous  une  chose?  Il  faut 
ibsolument  que  je  vous  voie  !  Si  vous  perdez 
70S  illusions,  tant  mieux  pour  vous  ;  si  je  les 
Idéalise,  elles  deviendront  des  vérités.  N'êtes- 
70US  pas  fatiguée  de  cette  ombre  qui  vous  pour- 
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suit  comme  vous  me  poursuivez?  Il  y  avait 
d'abord  du  charme,  dans  cette  amitié  adressée 
à  quelque  chose  d'inconnu  :  mais  ce  charme,  à  la 
longue,  devient  une  espèce  de  désespoir.  Quand 
je  n'aurais  pas  pour  moi  toutes  les  bizarreries  de 
ma  destinée,  les  sessions  me  ramèneront  néces- 
sairement tous  les  ans.  Je  ne  sortirai  pas  de 
France  ou  je  n'y  rentrerai  pas  sans  vous  voir, 
mon  parti  est  arrêté. 

J'attendais  une  explication  sur  votre  vie. 
Vous  ne  me  la  donnez  pas.  Parlez-moi  de  votre 
lils!  Est-ce  la  marquise  de  Ganges  qu'il  faut 
lire  dans  votre  lettre?  Ecrivez-moi  comme  à 
l'ordinaire!  Rien  n'est  changé.  Ecrivez-moi! 


XXXIII 

A  M.  de  Chateaubriand 

11"%  13  juin  1828. 

J'ai  vu  dans  les  Débats  l'inauguration  de 
l'Infirmerie  de  Marie-Thérèse.  Ce  récit  serait 
plein  de  charme  même  pour  une  étrangère.  J'ai 
çu  de  la  joie  des  justes  hommages  qu'on  vous 
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rend.  J'ai  eu  de  la  tristesse  en  apprenant  cette 
maladie  que  vous  m'avez  laissé  ignorer;  mais 
vous  ne  pouvez  partir  avant  le  rétablissement 
de  M"^  de  Chateaubriand,  et  pouvez- vous  exposer 
sa  convalescence  aux  fatigues  du  voyage,  jointes 
aux  chaleurs  caniculaires  du  Midi?  D'ailleurs 
on  annonce  que  vous  devez  défendre  la  loi  de 
la  presse.  Tout  cela  entraîne  des  délais 
que  je  saisis  comme  une  branche... 

16  juin.  —  Hier,  je  fus  voir  ma  mère,  elle 
reçoit  la  Gazette^  que  je  ne  daigne  jamais 
regarder,  mais  dont  je  suis  quelquefois  con- 
trainte d'entendre  lire  et  commenter  les  ignobles 
insolences.  Expressément  invitée  à  lire  celle 
du  10,  je  ne  sais  quelle  prévision  me  poussa  à 
la  parcourir  avec  rapidité  :  j'y  vis  ces  mots  : 
M,  de  Chateaubriand  a  enfin  pris  congé  du  roi. 
Ainsi,  l'audience  de  congé  avait  eu  lieu  il  y  avait 
déjà  cinq  ou  six  jours  :  elle  précède  immédia- 
tement le  départ  des  ambassadeurs.  Le  vôtre 
était  donc  effectué;  vous  deviez  même  avoir 
passé  les  monts  !  Je  demeurai  tranquille  sous  le 
coup,  mais  il  ne  porta  pas  à  faux.  D'affreuses 
douleurs  de  cœur  me  saisirent;  je  réunis  toutes 
mes  forces  pour  les  surmonter,  et  me  hâtai  de 
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me  faire  conduire  ici,  où  mes  pauvres  domes- 
tiques me  soignèrent  de  bon  cœur.  Ces  douleurs 
aiguës  augmentaient  de  moment  en  moment, 
elles  m'ôtaient  le  pouls,  la  respiration,  et  presque 
la  vie.  J'ai  été  bien  soignée,  le  danger  est  passé. 
Ainsi  une  pensée  a  suffi  pour  renverser  une 
santé  que  les  chagrins  avaient  toujours  laissée 
inaltérable  (hors  une  fois)  ! 

Que  devins-je,  hier  au  soir,  en  revenant  aux 
lieux  d'où  j'étais  partie  le  matin  pleine  d'espé- 
rance et  de  joie,  parce  que  je  ne  prévoyais  point 
d'obstacle  à  notre  réunion?  Je  dois  rester  ici 
jusqu'à  ce  que  M.  de  V.  revienne  à  Lyon. 
Il  plaint  ma  solitude,  et  les  ennuis  qui  la 
troublent;  il  ne  m'aurait  pas  refusé  son  agré- 
ment pour  le  voyage  de  Rome,  entrepris  sous 
vos  auspices;  votre  heureuse  compagne  ne 
m'aurait  d'abord  aimée  que  de  sa  tendresse 
pour  vous;  mais,  bientôt,  elle  m'aurait  aimée 
pour  moi-même.  Quelle  femme  au  monde 
pourrait  lui  offrir  une  affection  plus  tendre 
et  plus  vive,  des  soins  plus  doux  el  plus 
caressants?  Que  mes  heures,  que  mes  jours 
seraient  bien  employés  à  la  distraire  de  ses 
maux,  s'ils  duraient  encore,  à   la  délasser  des 
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contraintes  de  la  position!  Mon  pauvre  ami, 
que  je  me  sentais  heureuse  de  devenir  l'amie  de 
votre  femme  :  de  ne  vous  voir,  de  ne  vous 
aimer  qu'ensemble;  et  de  vous  confondre  dans 
mon  cœur  en  vous  apercevant  l'un  et  l'autre 
pour  la  première  fois,  en  allant  vous  chercher 
tous  deux  en  toute  sécurité.  Et  tout  cela  n'était 
qu'un  rêve  !  Pauvre  Marie  !  Oublie  l'espérance, 
suis  encore  un  peu  de  temps  ta  carrière  soli- 
taire, marche  encore  sans  assistance  et  sans 
appui  ! 

Du  17.  —  Hier,  quoique  souffrante,  j'ai  lu  les 
Débats.  L'article  paru  ne  confirmait  pas  votre 
départ,  mais  ce  silence  ne  me  rassure  pas, 
parce  que  je  l'avais  aussi  remarqué  lors  de  votre 
nomination.  Aujourd'hui,  triste,  abattue,  je  par- 
courais avec  langueur  et  distraction  la  séance 
du  11.  Je  me  réveille  en  apercevant  ce  nom  trop 
cher  que  j'entends  toujours  intérieurement. 
C'est  M.  Dupin  qui  le  prononce.  11  dit  :  «  Ce 
Chateaubriand,  dont  le  nom  se  lie  inséparable- 
ment à  la  liberté  de  la  presse  :  quoique  absent 
de  la  France^  sa  voix  y  retentit  encore  dans  tous 
les  souvenirs.  »  Ces  paroles  excitent  un  enthou- 
siasme général,,.  Voilà  donc  la  confirmation  de 
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votre  départ!  Les  termes  sont  ceux  que  mon 
cœur  aurait  employés;  mais  il  est  donc  vrai  que, 
déjà  depuis  plusieurs  jours,  vous  èiesabsenl  de  la 
France!  Vous  l'avez  toujours  chérie;  n'oubliez 
pas  ceux  que  vous  y  laissez!  Puissent  leurs 
regrets  ne  pas  vous  poursuivre,  puissent  ces 
ombres,  trop  fidèles,  ne  pas  obscurcir  pour 
vous  les  beaux  jours  de  l'Italie!  et puissiez-vous 
y  trouver,  avec  l'éclatante  réparation  qui  vous  y 
attend,  la  fin  de  vos  ennuis  et  l'oubli  des  in- 
justices sans  bornes  et  sans  nombre  qui  n'ont 
pu  ni  vous  lâcher,  ni  vous  changer. 

Du  18.  —  Mon  ami,  quelles  tristes  lettres 
je  vous  écris,  moi  qui  voudrais  acheter  votre 
bonheur  au  prix  du  mien  î  Quelle  âme  blessée 
vous  avez  recueillie  !  C'est  un  chagrin  de  plus 
pour  moi  de  ne  pouvoir  retenir  ma  tristesse  et 
de  l'envoyer  jusqu'à  vous.  Pardonnez-la-moi 
ou  soyez-en  reconnaissant  ;  il  y  a  dans  mon 
attachement  pour  vous  une  confiance  intime  et 
expansive  qui  m'empêche  de  vous  cacher  au- 
cune de  mes  impressions,  malgré  le  désir  sin- 
cère que  j'en  ai  quand  elles  sont  pénibles. 

18  au  soir.  —  Depuis  trois  jours  j'oubliais  d'en- 
voyer à  la  poste.  Mais  voici  une  lettre  de  vous. 
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Elle  est  timbrée  de  Paris  13  juin^  Chambre  des 
Pairs.  Vous  n'étiez  donc  pas  parti  le  10,  ainsi 
qu'amis  et  ennemis  se  sont  rencontrés  pour  me 
le  faire  croire?  Quel  changement  autour  de 
moi!  Cette  lettre  m'a  remplie  de  trouble,  d'éton- 
nement,  et  de  regret,  mais  aussi  de  consolation, 
car  vous  êtes  en  France  et  vous  m'aimez!  Je 
Tai  relue  plusieurs  fois  ;  puis,  la  pressant  sur 
mon  cœur  souffrant,  comme  un  baume  pour 
les  blessures,  je  me  suis  endormie  d'un  sommeil 
paisible  qui  s'est  prolongé  trois  heures  et  a 
commencé  ma  convalescence.  Je  suis  confuse 
d'avoir  tant  souffert  et  de  vous  le  dire.  Mais  ma 
lettre  partira  telle  qu'elle  est.  Vous  y  verrez,  il 
est  vrai,  que  j'ai  besoin  d'appui  ;  mais  je  le 
trouverai  tout  entier  dans  les  fréquentes  expres- 
sions de  votre  tendresse  ;  elles  suffiront  à  tout, 
même  à  une  absence  éternelle.  Soutenue  par 
vous,  je  ne  vous  donnerai  que  des  consola- 
tions. 

Que  d'espérances  cette  lettre  m'apporte  !  Je 
veux  m'y  livrer  ;  cette  fois  encore  elles  m'aide- 
ront. Mais  la  série  d'espérances  déçues  qui  me 
sont  venues  de  vous,  et  de  craintes  chimériques 
qui  m'ont  troublée  à  votre  sujet,  serait  singulière 
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à  détailler.  L'absence  donne  naissance  à  beau- 
coup de  déceptions  ;  mais  quelle  absence  que 
la  nôtre  !  elle  n'a  point  eu  de  commencement, 
puisse-t-elle  avoir  une  fin!  Ainsi,  en  mettant 
tout  au  pire,  vous  reviendrez  donc  tous  les  ans 
à  Paris!  Si  je  l'habitais,  cette  espérance  me 
rendrait  heureuse.  Elle  change  déjà  l'aspect  de 
ma  profonde  vallée. 

J'ai  lu,  dans  les  Débats  du  13,  un  article  qui 
commence  ainsi  :  «  M.  de  Villèle  et  ses  plans 
secrets...  «Cet  article  est  de  vous,  c'est  le  réveil 
du  lion!  Dieu  vous  garde,  noble  et  intrépide 
ami!  Quant  à  votre  gloire,  elle  s'accroîtra, 
je  le  sais,  et  sortira  plus  brillante  et  plus  pure  de 
cette  troisième  persécution. 

Mon  fils  est  sans  reproche.  Sa  passion  pour 
l'état  militaire  le  lui  a  fait  embrasser  bien 
avant  la  fin  de  ses  études  ;  il  est  entré  au  ser- 
vice prématurément,  à  l'époque  de  la  guerre 
d'Espagne  ;  il  a  été  fait  lieutenant  à  la  rentrée 
du  prince.  Sa  conduite  est  parfaite.  Il  a  d'excel- 
lentes qualités.  Il  y  a  deux  ans  que  nous  ne  nous 
sommes  vus.  Je  ne  sais  quand  je  le  retrouverai. 
Son  père  en  décidera.  Je  n'en  puis  dire  plus. 

C'était  bien  la  marquise  de  Ganges  qu'il  fal- 
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lait  lire.  Je  n'avais  confondu  que  le  titre  de  ce 
malheureux  modèle.  Mais  ne  rappelons  plus  les 
souvenirs!  Ce  n'est  pas  impunément  que  je  les 
ai  rassemblés,  pour  que  vous  eussiez  une  idée 
vraie  du  cœur  qui  vous  aime. 

Ainsi  donc,  mon  projet  était  impossible  !  Si 
vous  connaissiez  ma  timidité,  vous  m'aimeriez 
de  l'avoir  formé;  je  serais  embarrassée  devant 
tout  autre  que  vous  ;  mais  vous,  qui  connais- 
sez le  fond  des  cœurs,  vous  voyez  le  mien.  Vous 
ne  tournerez  en  dérision  ni  sa  confiance,  ni  Figno- 
rance  du  monde  oii  je  suis  demeurée.  Pourquoi 
faut-il  que  vous  soyez  privé  de  moi  ?  Cette 
douceur  et  cet  abandon  vous  reposeraient  ! 
L'explication  que  vous  me  donnez  m'oblige  à 
vous  prier  de  régler  vous-même  ma  conduite  en 
ce  qui  vous  concerne.  Mais  est-il  possible  que 
la  pensée  faible  et  incertaine  de  votre  Marie 
inconnue  puisse  arriver  jusqu'à  vous,  à  travers 
le  bruit  et  le  trouble  d'une  existence  si  forte  et 
si  tumultueuse?  C'est  le  brin  d'herbe  qui  se  fait 
jour  dans  le  marbre  et  le  granit. 

Adieu,  mon  maître  chéri,  mes  vœux  vous 
suivent. 

Marie. 
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XXXIV 

De  M.  de  Chaleaubriand 

Paris,  24  juin  1828. 

Il  faut  bien  que  je  vous  gronde.  Vous  rendre 
malade  pour  un  article  de  gazette,  est-ce  sage  ? 
Que  m'importe,  d'abord,  l'injure  de  Villèle,  et, 
ensuite,  suis-je  parti  parce  qu'il  le  dit  ou  le  fait 
dire  ?  Mais  enfin,  vous  êtes  guérie.  Dieu  soit  loué  ! 
Venons  aux  faits  !  Il  est  impossible  désormais  que 
je  parte  avant  le  mois  de  septembre,  et  nous  avons 
d'abord  deux  grands  mois  à  nous  écrire.  Ensuite 
je  reviendrai  à  chaque  session,  et  il  est  plus  que 
probablequejene  ferai  pasunlongséjouràRome. 

Comme  je  reviendrai  seul  en  France,  je  suis 
déterminé  à  revenir  par  la  Corniche  et  aller 
vous  voir  dans  votre  désert  ;  vous  pouvez  y 
compter.  Nous  nous  verrons  avant  de  quitter  la 
vie  ;  soyez-en  sûre  ! 

Ce  n'est  aucune  des  idées  qui  semblent  vous 
être  venues  qui  fait  la  difficulté  pour  M"""  de 
Ch.  C'est  le  tour  de  son  esprit,    et  la   presque 
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impossibilité  où  elle  est  de  rompre  des  habitudes 
intérieures  de  sa  vie  et  de  s'associer  une  com- 
pagne. Je  l'ai  vue  quelquefois  tentée  de  prendre 
avec  elle  une  jeune  ou  une  vieille  parente,  pour 
la  soigner,  et  jamais  elle  n'a  pu  arriver  à  une 
détermination.  Lui  proposer  une  inconnue  lui 
semblerait  une  folie.  Si  quelque  hasard  vous  la 
faisait  connaître,  alors  il  y  aurait  quelque 
chance  ;  encore,  il  ne  faudrait  guère  y  compter. 

Non,  Marie,  c'est  moi  qui  irai  vous  trouver! 
C'est  moi  qui  arrangerai  votre  vie  !  Un  peu  de 
temps  encore,  et  les  difficultés  s'aplaniront. 

Vous  vous  êtes  trompée  sur  l'article.  Depuis 
la  chute  de  Villèle,  je  n'ai  pas  mis  un  seul  mot 
dans  les  Débats^  ni  n'y  mettrai.  L'article,  je  crois, 
était  de  Salvandy. 


XXXV 

A  M.  de  Chateaubriand 

IP'%  2o  juin  1828. 

J'étais  assise,  ce  matin,  sur  ma  terrasse,  om- 
bragée et  entourée  des  cimes  des  grands  arbres 
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qui  s'élèvent  du  fond  du  vallon.  Je  voyais  briller 
à  leurs  pieds  les  eaux  qui  rafraîchissent  mon 
asile,  pendant  que  la  sécheresse  atteint  tout  un 
peu  plus  loin,  je  jouissais  du  calme  de  ma  soli- 
tude et  de  mes  espérances.  J'oubliais  le  par- 
fum des  fraises  et  du  café  servi  devant  moi. 
J'abandonnais  les  soins  que  je  donne  tous  les 
jours  aux  mélodieux  compagnons  de  ma  retraite  ; 
soins  payés  par  une  confiance  si  parfaite,  qu'après 
m'avoir  ravie  par  leurs  beaux  chants,  qu'ils  ne 
refusent  jamais  à  mon  appel,  ils  amènent  main- 
tenant leurs  petits  autour  de  moi,  pendant  que 
je  déjeune  ou  que  je  me  baigne  ;  j'oubliais  donc 
tout  cela,  pour  chercher  la  mystérieuse  jouis- 
sance de  ma  mystérieuse  tendresse,  dans  les 
journaux  livrés  à  toute  l'Europe.  C'était  vous 
que  je  cherchais  là,  mon  maître.  Je  vous  y 
ai  trouvé  tout  entier  dans  l'éloge  de  M.  de 
Sèze^  Tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  bon,  de 
satisfaisant,  dans  l'âme  et  dans  la  destinée 
humaine,  abonde  dans  ces  lignes  immortelles  qui 
consolent,  qui  récompensent,  qui  rendent  heu- 


1.  Avant  de  partir  pour  Rome,  le  18  juin  1828,  Chateaubriand 
avait  lu  à  la  Chambre  des  Pairs  un  éloge  du  comte  de  Sèze, 
qui  était  mort  le  2  mai  précédent. 
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reux  !  Hélas  !  est-il  possible  que  vous  n'aimiez 
pas  la  vie,  vous  qui  la  rendez  si  belle?  vous 
dont  l'âme  est  un  si  riche  trésor  de  ses  véritables 
biens?  Je  pensais  à  ma  vie,  mystérieusement 
empoisonnée  dans  toutes  les  sources  de  bonheur 
ouvertes  à  tous,  et  mystérieusement  consolée 
por  votre  affection  symphatique,  et  je  sentais 
que  cette  affection  suffit  pour  me  dédommager  de 
tout  ce  m'a  qui  été  refusé.  Elle  m'entraîne  pour- 
tant dans  les  troubles  et  vicissitudes  de  votre 
destinée.  Je  ne  m'en  plaindrai  jamais. 

Cet  éloge  de  M.  de  Sèze  a  d'abord  rempli  mon 
cœur  des  plus  tendres,  des  plus  généreuses 
émotions  ;  puis,  il  m'a  rappelé  un  chagrin  que 
j'eus  autrefois  par  rapport  à  vous,  et  à  son  occa- 
sion. 

J'étais  à  Paris  en  181  G.  Vous  savez  que  je 
désirais  vivement  vous  voir.  On  allait  célé- 
brer à  Saint-Denis,  pour  la  première  ou  la 
seconde  fois,  le  service  solennel  pour  le  roi 
Louis  XVI.  Je  résolus  d'y  aller  pour  vous  voir. 
L'occasion  était  bien  choisie;  on  vous  aurait 
sûrement  montré  à  moi,  sans  que  j'eusse  besoin 
de  m'en  enquérir;  vous  seriez  en  face  de  moi 
pendant  plus  d'une  heure,  et  je  pourrais,  sans 
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craindre  vos  regards  ni  ceux  de  personne,  gra- 
ver à  loisir  dans  ma  mémoire  les  traits  dont  je 
voulais  emporter  le  souvenir  pour  toute  ma  vie. 
J'arrivai  tard,  la  cérémonie  était  commencée. 
J'étais  émue  de  mon  projet,  je  l'étais  aussi  de 
la  circonstance,  car  j'avais  été  nourrie  dans  un 
royalisme  ardent.  La  travée  dans  laquelle  j'étais 
était  vis-à-vis  une  autre  travée  dont  l'intérieur 
était  caché  par  un  vaste  crêpe  noir  qui  descen- 
dait jusqu'au  pavé  du  chœur.  Je  demandai  ce 
que  c'était,  on  me  dit  que  M"'"  Royale^  était  là... 
Immédiatement  au-dessous  et,  je  crois,  le  pre- 
mier parmi  les  pairs,  je  vis  un  vieillard  prosterné 
dans  une  attitude  de  désolation.  Il  était  à  genoux 
sur  le  pavé;  ses  bras  étaient  jetés  en  avant  de 
lui  dans  le  fond  de  sa  stalle,  oii  sa  tête  chauve 
demeurait  comme  ensevelie.  On  me  nomma 
M.  de  Sèze.  L'émotion  toujours  croissante  dont 
je  n'avais  pu  me  défendre  me  surmonta  dans 
ce  moment  :  je  perdis  connaissance.  Quand  je 
revins  à  moi,  on  me  ramenait  à  Paris.  Ce  fut 
ainsi  que  je  ne  vous  vis  point.  Je  passai  plu- 
sieurs mois  combattue  entre  le  désir  de  vous 

1.  La  duchesse  d'Angoulême,  fille  de  Louis  XVI. 
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voir  et  la  timidité  qui  m'en  empêchait.  Vous 
savez  que  vous  vîntes  chez  moi,  et  qu'un  acci- 
dent me  força  à  m'en  éloigner,  le  jour  où  je  vous 
y  attendais;  que  ma  volonté  m'en  fit  partir 
quand  vous  dûtes  y  revenir  une  seconde  fois  : 
et  comment  notre  bizarre  destinée  nous  a  con- 
duits enfin  à  nous  chérir  sans  nous  connaître, 
et  probablement  à  nous  perdre  avec  déchirement 
de  cœur  sans  nous  être  jamais  vus  ! 

Mais  revenons  à  vous  !  Je  croyais  que  vous 
aviez  trouvé  l'amour  dans  le  mariage,  la  séré- 
nité dans  l'étude,  et  le  bonheur  dans  la  vertu, 
Puisqu'il  n'en  est  pas  ainsi,  tout  est  trouble  et 
confusion  dans  mon  cœur  et  dans  mon  esprit. 
Tout  l'ordre  moral  est  comme  bouleversé  pour 
moi  par  cet  incompréhensible  mécompte  ;  il  me 
jette  dans  des  pensées  dangereuses  et  affli- 
geantes que  je  voudrais  éloigner,  mais  où  je 
retombe  souvent.  Quand  vous  aurez  un  moment 
pour  moi,  guérissez-moi  de  ce  mal  :  et  si  jamais 
il  vous  arrive  quelque  impression  de  vrai  bon- 
heur, quelque  charme  puissant  qui  vous  con- 
tente, dites-le-moi! 

Je  crois  que  vous  aviez  donné  à  mon  projet 
de  Rome  plus  d'extension  que  je  ne  lui  en  avais 
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donné  moi-même.  Je  désirais,  pour  la  bien- 
séance, qu'il  ne  fût  pas  dit  que  j'y  allais  avec 
vous.  Je  pensais  que  nous  pourrions  nous  ren- 
contrer sur  la  route,  que  ma  voiture  suivrait  la 
vôtre  jusqu'à  Rome,  que,  là,  nous  nous  serions 
séparés,  et  que  ma  qualité  de  voyageuse  station- 
naire  me  permettrait  d'éloigner  ou  de  rappro- 
cher mes  visites  à  M™*"  de  Chateaubriand,  suivant 
le  degré  d'amitié  qui  s'établirait  entre  nous. 

Du  28  juin.  En  relisant  ma  lettre,  j'hésite  à 
vous  l'envoyer.  Je  vois  que  je  vous  écris  avec 
détail  et  abandon,  comme  à  mes  plus  anciens 
amis.  Mais  c'est  ainsi  qu'il  faut  que  je  vous 
écrive,  ou  pas  du  tout  ;  et,  puisque  vous  aimez 
mes  lettres  telles  qu'elles  sont,  je  ne  referai  pas 
celle-ci  parce  que  mes  rossignols  et  mes  pro- 
gnettes  (nom  vulgaire  des  hirondelles  dans  mon 
pays)  s'y  sont  glissés  ;  laissez-les  passer,  comme 
l'araignée  de  Pélisson!  D'ailleurs,  vous  leur 
devez  de  l'indulgence,  c'est  vous  qui  m'avez 
appris  à  les  aimer  ;  que  n'étiez-vous  moins  ai- 
mable en  parlant  d'eux? 

Vous  me  grondez  d'avoir  été  malade,  comme 
les  mères  grondent  leurs  enfants  lorsqu'ils 
tombent.  Pouvais-je  supposer  un  mensonge  sur 
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un  fait  aussi  public  que  le  départ  d'un  ambassa- 
deur? Et  M.  Dupin  ?  C'était  donc  une  llcur  de 
rhétorique?  Non,  je  devais  le  croire  :  et  je  ne 
vous  aurais  pas  aimé  si  je  n'avais  été  navrée  en 
vous  voyant  quitter  la  France  sans  m'adresser 
un  adieu.  Mais  tout  ce  tracas  de  politique,  de 
chambres  et  de  journaux  m'est  si  étranger  que, 
livrée  à  moi-môme  au  fond  de  mes  bois,  je  n'y 
comprends  rien  du  tout.  Tout  est  contraste  entre 
nous,  hors  le  fond  du  cœur. 

Du2Sjuin.  J'avais  bien  raison,  hier,  quand  je 
vous  écrivais  que  vous  vous  étiez  trompé  sur 
mon  projet  de  Rome,  faute  d'avoir  eu  le  temps 
de  deviner  ce  que  je  ne  vous  disais  pas.  Vous 
m'avez  crue  si  folle  que  j'en  suis  peinée. 

Ce  projet  était  extraordinaire  dans  le  fond  ; 
mais  il  pouvait  devenir  fort  simple  et  fort 
convenable,  dans  le  fait. 

Je  pensais  que  vous  pouviez  dire  à  M"""  de 
Chateaubriand  qu'une  femme  dont  vous  avez 
reçu  des  marques  d'attachement,  il  y  a  bien  des 
années,  vous  avait  inspiré  une  bienveillance  que 
sa  correspondance  avait  portée  jusqu'à  l'amitié; 
que,  cette  femme  devant  venir  à  Rome,  vous 
désiriez  profiter  de  cette  occasion  pour  lui  faire 
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un  bon  accueil  et  la  prier  de  s'en  charger.  De 
là  une  présentation  et  quelques  visites,  ainsi 
que  je  vous  l'ai  dit  au  commencement  de  ma 
lettre.  Si  M""^  de  Chateaubriand  vous  avait  aimé 
du  sentiment  que  je  lui  supposais,  vous  seriez 
inévitablement  devenu  notre  lien  :  elle  m'aurait 
bientôt  donné  son  amitié  parce  queje  vous  aime, 
et  parla  même  sympathie  qui  me  fait  à  présent 
lui  accorder  tout  mon  intérêt,  sans  queje  sache 
rien  d'elle  que  son  nom.  Il  est  vrai  que  ce 
nom  établissait  dans  mon  esprit  toutes  les  bases 
d'une  généreuse  amitié,  avec  l'attrait  et  la  grâce 
qui  en  font  le  charme.  Tout  cela  n'était  pas  si 
extravagant.  Ce  qui  l'était  un  peu  (pardon, 
mon  cher  maître!)  c'était  l'idée  que  vous  me 
supposiez.  En  vérité,  vous  me  rendez  comme 
M"""  de  Grignan,  qui  rougissait  en  pensant  aux 
péchés  des  autres. 

J'avais  bien  de  mon  côté  quelque  chose  à  me 
reprocher.  Ce  mot  :  venez  à  ?noi!  et  le  plaisir  d'y 
répondre  par  une  confiance  iînprudente^  par  un 
dévouement  impossible ,  me  faisaient  affronter 
bien  des  choses  qui  me  sont  contraires.  J'avais 
destiné  de  brillantes  inutilités  aux  dépenses  de 
ce  voyage,  ce  qui  m'empêchait  d'en  avoir   du 
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scrupule;  mais  cependant  ce  léger  sacrifice 
n'était  fait  que  pour  moi,  et  ce  n'est  pas  à  moi 
que  je  dois  songer  maintenant.  Enfin,  aurais-je 
obtenu  Tagrément  de  M.  de  V.?  J'en  doute 
en  y  pensant  bien;  et  moi-même,  en  définitive, 
la  résolution  ne  m'aurait-elle  pas  manqué? 
J'étais  comme  quelqu'un  qui  veut  aborder  sur  un 
point  unique,  et  qui  nage  en  pleine  mer,  dans  une 
profonde  obscurité.  N'y  pensons  plus,  et  mettez 
ce  projet  dans  le  trésor  des  tendresses  perdues  ! 

La  Voulte,  30  juin. 

Je  croyais  notre  correspondance  ignorée,  parce 
que  je  n'en  avais  jamais  parlé  :  je  me  trompais. 
La  connaissance  qu'on  en  a  dans  mes  relations 
les  plus  indispensables  y  jette  des  dégoûts  et  une 
amertume  pénible  ;  une  conversation  dont  je 
vous  parlais  cet  hiver,  et  sur  laquelle  vous  me 
répondîtes  que  j'étais  une  éloquente  amie  (je 
répète  cette  phrase  pour  que  vous  me  compre- 
niez, ne  voulant  rien  préciser  ici),  a  été  suivie 
de  mille  attaques  et  intrigues  qui,  ne  pouvant 
être  dirigées  contre  moi,  ont  atteint  dans  leur 
fortune  et    leur  existence  des  personnes   aux- 
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quelles  je  m'intéresse.  Tout  cela  fermentait 
autour  de  moi  depuis  quelque  temps  sans  que 
je  m'en  fusse  aperçue.  Je  ne  trouve  plus 
qu'une  investigation  haineuse  et  accusatrice 
dans  une  autorité  qui  devrait  être  régénératrice 
et  sainte,  et  ne  dépose  à  ses  pieds  qu'une 
résistance  de  conviction,  à  la  place  de  la  sou- 
mission repentante  que  j'y  devrais  apporter.  Je 
me  trouve  déconcertée  de  ce  perfectionnement 
d'ennui,  et  affligée  de  ce  que  mon  amitié  ait  été 
si  nuisible  à  une  famille  estimable. 

Soyez  assez  bon  pour  observer  les  timbres  et 
les  cachets  de  mes  lettres! 

M.  Hyde  de  Neuville  et  le  chevalier  de  Berbis 
ne  m'écrivent  plus,  et  n'ont  pas  môme  répondu  à 
mes  lettres  de  cet  hiver.  Tout  se  trouble  et 
s'obscurcit  autour  de  moi,  de  plus  en  plus. 

Vous  me  dites  :  «  Nous  nous  verrons  avant  de 
quitter  la  vie  »,  et,  plus  loin  :  «  c'est  moi  qui  arran- 
gerai votre  vie  h)  Ces  paroles  sont  douces,  je  les 
prends  pour  soutien.  Je  crois  que  vous  m'avez 
envoyé  votre  mal. 
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XXXVÏ 
De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  lundi  7  juillet  1828. 

Je  n'ai  rien  remarqué  dans  vos  lettres  qui  pût 
motiver  vos  craintes  sur  les  dates  et  les  cachets. 
Il  faut  accorder  aux  hommes  auprès  desquels 
vous  avez  été  éloquente  du  respect  et  de  Testime, 
mais  les  tenir  à  distance,  ne  pas  leur  permettre 
de  s'emparer  de  notre  vie,  ce  qu'ils  sont  tou- 
jours prêts  à  faire,  et  bien  distinguer  ce  qui  est 
de  notre  devoir  de  leur  confier,  et  de  notre 
devoir  de  leur  taire. 

Je  n'avais  pas  compris  votre  voyage  comme 
vous  l'expliquez.  Gomme  cela,  il  était  praticable, 
aux  inconvénients  près  du  caractère  et  des 
humeurs,  que  je  ne  puis  vous  détailler.  Le  mieux, 
si  votre  bonne  intention  subsistait,  serait  de  venir 
directement  à  Rome.  Là  vous  feriez  la  connais- 
sance de  M^  de  Gh.  et,  si  vous  trouviez  la  chose 
possible  quand  vous  auriez  vu,  vous  resteriez. 

Nous   ne  partons  qu'au  mois  de  septembre, 


{ 
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et  il  serait  possible  que  je  revinsse  dès  le  mois 
de  novembre.  Je  vous  Tai  dit,  ma  destinée  ne 
me  permet  de  rester  nulle  part  avec  la  fortune. 
Je  suis  donc  à  peu  près  sûr  de  vous  voir  avant 
peu  de  temps,  car  je  reviendrai  par  le  midi  de 
la  France.  En  vérité,  j'en  suis  quelquefois  à 
croire  que  je  ne  partirai  pas. 

Je  suis  obligé  de  quitter  aujourd'hui  ma 
mystérieuse  amie  plus  tôt  que  je  ne  le  voudrais. 
Voici  cette  loi  sur  la  presse  qui  vient  aux  Pairs  ; 
il  faut  que  je  Fétudie  pour  parler  après-demain, 
et,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  pu  m'en  occuper.  Ce 
sera  mon  dernier  travail  et,  après,  je  ne  songe- 
rai plus  qu'aux  préparatifs  de  mon  exil.  Dites  à 
vos  oiseaux  de  chanter  pour  moi,  et  à  Marie  de 
m'aimer  ! 


XXXVII 

De  M.  de  Chateaubriand 


Paris,  ce  9  août  1828. 


Je  vous  ai  écrit  le  mois  dernier,  il  y  a  envi- 
ron trois  semaines.    J'attendais  votre  réponse 
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de  jour  en  jour  ;  elle  n'arrive  point.  Je  m'in- 
quiète de  cette  interruption  subite  de  notre 
correspondance.  Etes -vous  souffrante?  Que 
vous  est-il  arrivé?  Est-ce  tout  simplement 
l'ennui  d'écrire  qui  vous  a  saisie  tout  à  coup? 
Est-ce  mes  lettres  qui  sont  trop  régulières? 
Enfin,  dites-moi  par  un  mot  ce  qui  est  !  J'ai 
encore  le  temps  de  recevoir  ce  mot  ici,  ne  par- 
tant que  le  l^*"  septembre.  Quand  j'aurai  cessé 
d'être  inquiet,  je  gronderai  bien  ma  nouvelle 
amie. 


XXXVIII 

A  M.  de  Chateaubriand 

La  YouUe,  14  août  1828. 

Mon  cher  maître,  des  raisons  de  convenance 
et  de  délicatesse  ont  seules  causé  mon  silence 
depuis  six  semaines.  Hier,  en  revoyant  enfin 
une  lettre  de  vous,  mon  cœur  s'est  ému  de  la 
pensée  que  je  ne  suis  pas  encore  sortie  de  votre 
mémoire.  J'en  aurais  eu  de  la  joie,  si  la  joie 
maintenant  pouvait  arriver  jusqu'à  moi.   Mais, 
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en  lisant  ces  lignes  insuffisantes,  qui  semblent 
toujours  ne  s'adresser  à  personne  (j'oublie  sou- 
vent que  vous  ne  m'avez  jamais  vue),  en  y 
trouvant  enfin  l'annonce  positive  de  votre  dé- 
part, je  suis  retombée  dans  une  tristesse 
morne  contre  laquelle  je  ne  lutte  plus. 

J'avais  perdu  l'espérance  de  vous  voir  à  H., 
cette  année.  Je  voulais  affaiblir  une  préoccu- 
pation vaine  et  douloureuse,  et  me  disposais  à 
retourner  auprès  de  M.  de  V.  Je  sentais  enfin 
le  besoin  d'un  peu  d'amitié  pour  reposer  ma  vie 
de  l'aride  solitude  dans  laquelle  j'éteins  mon 
cœur  depuis  si  longtemps.  Mais  les  Pyrénées 
fuient  aussi  devant  moi.  Dans  les  commence- 
ments de  notre  correspondance,  vous  y  deviez 
aller  aussi.  Je  crus  pendant  quelque  temps 
que  nous  nous  rencontrerions  au  Cirque  de 
Marbre  ou  à  la  Cascade  de  Gavarnie.  Mais  ce 
rêve  se  perdit  comme  ceux  qui  l'ont  suivi. 

A  la  veille  de  mon  départ,  ma  mère  tomba 
dangereusement  malade  ;  privée,  pendant  deux 
jours,  du  seul  médecin  qu'il  y  ait  ici,  il  me 
fallut  la  soigner  sans  guide,  dans  une  maladie 
dont  je  savais  le  danger.  Dans  ces  deux  jours 
je  connus  le  malheur.  Dieu  me  prit  en  pitié,  je 
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la  sauvai.  Je  passai  trente-sept  jours  sans 
sortir  de  sa  chambre;  mes  soins  lui  furent 
agréables.  Pendant  quelques  jours,  lorsque  je 
fus  rassurée,  je  me  sentais  plus  heureuse  que 
je  ne  croyais  pouvoir  l'être.  Je  pensais  rare- 
ment à  vous,  j'espérais  vous  oublier  comme 
l'autre  fois.  Mais,  à  mesure  que  nous  nous 
sommes  éloignées  du  danger,  je  suis  retombée 
dans  mon  isolement.  Le  regret  de  votre  dépari 
m'est  revenu,  et  je  suis  seule  et  triste  comme 
avant. 

Durant  tant  d'heures  de  veille,  pendant  la 
nuit,  durant  tant  d'heures  de  silence  et  d'obs- 
curité pendant  le  jour,  le  temps  ne  m'aurait 
pas  manqué  pour  vous  écrire  ;  mais  je  ne  vou- 
lais rien  ajouter  à  l'accablement  du  départ, 
rien  ôter  à  vos  amis;  et  j'aimais  mieux  vous 
attendre  que  vous  prévenir. 

Voilà  mes  raisons;  elles  sont  bonnes:  je  ne 
me  plaindrai  pas  si  vous  les  jugez  autrement. 

Adieu,  monsieur  l'ambassadeur!  Adieu  mon 
cher  maître  I  Mes  vœux  vous  suivront  partout, 
et  votre  nom  me  sera  cher  tant  que  je  vivrai. 

Marie. 
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P.-S.  M.  de  V.  me  presse  d'aller  à  Paris 
pour  l'affaire  dont  je  vous  avais  parlé  cet  hiver. 
M.  de  Berbis  me  le  conseille,  et  je  sens  moi- 
même  que  je  ne  puis  longtemps  rester  comme 
je  suis.  J'irai  donc,  je  crois,  au  mois  d'octobre, 
précisément  au  moment  où  vous  en  serez  parti, 
et  il  est  probable  que  j'en  reviendrai  quand  vous 
v  rentrerez  vous-même. 


XXXIX 

A   M.  de    Chateaubriand 

La  Voulte,  22  août  i828. 

Mon  ami,  la  convalescence  de  ma  pauvre 
maman  languit.  Cependant,  je  ne  vous  oublie 
pas.  Ah!  soyez-en  reconnaissant,  c'est  la  plus 
tendre  preuve  d'attachement  que  je  vous  aie 
encore  offerte  ! 

J'ai  relu  votre  dernière  lettre,  et  j'y  ai  remar- 
qué un  doute  qui  ne  m'avait  pas  arrêtée  d'abord, 
parce  que  je  ne  puis  comprendre  tout  de  suite 
que  vous  ne  compreniez  pas  mes    sentiments. 

10 
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Cependant,  en  y  regardant,  je  trouve  que,  mal- 
heureusement pour  nous,  vous  êtes  un  pauvre 
ami  qui  n'a  pas  bien  le  temps  d'aimer.  Il  faut 
donc  tout  vous  dire,  et  prendre  au  pied  de  la 
lettre  ce  que  vous  dites,  môme  ceci  :  «  Vous  vous 
ennuyez  peut-être  de  nï  écrire?  vous  ti'ouvez  jieut- 
être  mes  lettres  ti^op  régulières?...  «  Puisque 
j'avais  laissé  en  arrière  la  réponse  à  Ces  injus- 
tices, je  veux  bien  en  faire  une  aujourd'hui. 
Emportez-la  dans  votre  cœur,  s'il  y  a  place 
pour  Marie  I 

Vos  lettres  sont  ce  que  je  désire  le  plus,  et  la 
seule  chose  qui  puisse  me  faire  plaisir. 

Ainsi  donc,  s'il  reste  quelque  chose  de  ces 
apparitions  d'amitié,  et  même  de  tendresse,  qui, 
depuis  près  d'un  an,  m'ont  fait  vivre  dans  un 
songe  si  doux,  réglez  notre  correspondance,  et 
n'oubliez  plus  ce  que  vous  êtes  pour  moi  ! 

Adieu,  mon  maître  bien-aimé  ! 

Marie. 

P.-S,  J'avais  depuis  longtemps  une  demande 
à  vous  faire  ;  j'ai  eu  tort  d'attendre  le  dernier 
moment.  Je  n'osais,  je  ne  sais  pourquoi,  car  un 
grand  nombre  de  vos  amis  possèdent  ce  que  je 
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désire.  N'avez- vous  pas  autour  de  vous  quelque 
esquisse,  quelque  lithographie,  qui  puisse  me 
donner  une  idée  de  vos  traits  et  de  votre  regard  ? 
Ordonnez  qu'on  me  l'envoie  !  Elle  me  servira 
d'appui  dans  ce  moment  ;  et,  s'il  me  faut  aban- 
donner ma  retraite  chérie  et  menacée,  que  je  ne 
puis  garantir,  j'y  laisserai  cette  chère  image, 
comme  pour  la  protéger  et  lui  porter  bonheur. 


XL 

De  M.  de  Chateaubriand 

[écrit  par  un  secrétaire) 

Votre  lettre  m'a  fort  affligé,  et  je  ne  puis  y 
répondre  de  ma  propre  main,  comme  vous  le 
voyez,  car  je  viens  d'éprouver  une  fièvre  rhu- 
matismale, qui  m'a  laissé  dans  un  grand  état 
de  faiblesse.  Il  n'en  faut  pas  moins  que  je  parte, 
etje  me  mettrai  en  route,  Dieu  aidant,  d'aujourd'- 
hui en  quinze,  c'est-à-dire  le  7  septembre,  pour 
Rome. 

J'ai  encore  le  temps  de  recevoir  une  lettre  de 
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VOUS  ici.  Je  VOUS  répondrai  courrier  par  courrier. 
J'espère  vous  écrire  la  première  fois  moi-même, 
et  vous  dire  mieux  qu'aujourd'hui. 

Chateaubriand. 
Paris,  23  août  1828. 


XLI 

A  M.  de  Chateaubriand 

La  Voulte,  30  août  1828. 

Je  reçois  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  écrire. 
Je  l'ai  lue  sans  la  comprendre  d'abord,  tant  a 
été  grand  le  trouble  que  m'a  causé  l'absence  de 
votre  écriture.  Aimer  c'est  vivre,  avais-je  tou- 
jours pensé.  Ah  !  je  crois  maintenant  qu'aimer 
c'est  souffrir!  Vous  voilà  malade  au  moment  de 
partir!  Je  craignais  pour  vous  la  malaria  de 
Rome  et  les  chaleurs,  et  vous  allez  affronter 
tout  cela  lorsque  vous  serez  à  peine  en  conva- 
lescence!... Hélas!  mon  pauvre  maître,  faut-il 
donc  que  vous  vous  exposiez  à  mourir  pour  cette 
fatale  politique  ?  Est-il  donc  impossible  que  vous 
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fassiez  comme  les  autres  ?  Ne  pouvez-vous  prendre 
du  repos  chez  vous,  ou  aller  chercher  la  santé 
à  quelque  source  salutaire,  dans  quelque  tem- 
pérature douce  et  pure  ?  Ne  pouvez-vous  attendre 
la  fin  de  septembre?  Les  chaleurs  sont  encore 
affreuses  ici,  jugez  de  Tltalie  !  Mais  les  vœux  sont 
inutiles,  les  prières  sont  vaines,  la  résignation 
s'épuise,  il  faut  souffrir  sans  en  avoir  la  force. 
Hélas  !  que  fais-je  sur  la  terre?  Sans  consola- 
tion, sans  appui,  inconnue  à  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  !  C'est  de  la  chambre  de  ma  mère,  et  à 
l'aide  d'un  faible  rayon  de  jour,  que  je  vous 
écris  ;  d'épais  rideaux  lui  cachent  ma  présence... 
mes  soins  timides  sont  sans  succès,  elle  s'affai- 
blit, elle  souffre  de  plus  en  plus.  J'ai  la  double 
tâche  de  préparer  son  âme  à  l'avenir,  qui  l'effraie 
et  me  navre,  et  de  la  garantir  des  assauts  dan- 
gereux qui  la  troubleraient  sans  la  consoler.  0 
mon  maître,  où  êtes-vous? 

Le  25  août,  le  jour  même  où  vous  m'avez  fait 
écrire,  vous  aurez  reçu  ma  lettre  du  22.  Puis- 
siez-vous  y  répondre  vous-même,  ainsi  qu'à  la 
précédente  ! 

Reviendrez- vous  cet  hiver  ?  Prévoyez-vous  de 
pouvoir  tenir  votre  promesse?  Me  conseillez- 
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VOUS  d'aller  à  Paris  en  octobre?  Aurai-je  de 
vous  une  image  quelconque?  M'oublierez-vous? 
et  cette  correspondance  mélancolique  lassera- 
t-elle  votre  cœur  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  ne  me 
laissez  pas  sans  nouvelles  pendant  votre  voyage  ! 
Je  ne  suis  pas  moins  tendre  que  le  vieux  modèle 
de  La  Fontaine,  et,  comme  à  lui,  un  songe^  un 
rien^  tout  me  fait  j^eiir  quand  il  s'agit  de  ce 
que  faime. 


XLIl 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  ce  2  septembre  1828. 

J'ai  déjà  reconnu  que  mon  inconnue  était 
susceptible  et  un  peu  capricieuse.  Qu'importe  ! 
elle  n'en  est  pas  moins  digne  de  tout  mon  atta- 
chement. Je  lui  écris,  encore  assez  malade  et  au 
milieu  des  préparatifs  de  mon  départ,  qui  aura 
lieu  du  8  au  10  de  ce  mois.  Elle  se  plaît  à  me 
dire  qu'elle  viendra  à  Paris  quand  je  n'y  serai 
plus  ;  cela  n'est  pas  bien.  Moi,  je  la  chercherai, 
quoiqu'elle  en  pense  et  en  dise,    aux  lieux  où 


1 


AVEC    LA    3IARQUISE  DE    V...  151 

elle  sera,  et  je  la  trouverai,  et  je  la  verrai  mal- 
gré elle.  Je  n'ai  point  de  portrait  que  je  puisse 
laisser.  Ma  gravure  fait  une  affreuse  grimace  ; 
mais,  si  Marie  veut  me  voir  tel  que  j'étais  il  y 
a  vingt  ans,  elle  trouvera  l'admirable  portrait 
de  Girodet  dans  mon  ermitage;  elle  pourra 
demandera  le  voir  dans  ma  petite  maison,  après 
avoir  vu  la  Sainte  Thérèse  a  la  chapelle  de  l'infir- 
merie; et,  si  elle  me  veut  voir  tel  que  je  suis 
aujourd'hui,  le  sculpteur  David  ^  vient  de  faire 
de  moi  un  buste  très  beau  et  très  ressem- 
blant. 

Je  vous  écrirai  encore  avant  de  quitter  Paris. 
Je  vous  écrirai  de  Rome,  mais  où  ?  M'écrirez- 
vous  aussi  à  Rome?  11  faudra  affranchir  les 
lettres  ;  elles  mettent  dix  à  douze  jours  en  route, 
et  sont  lues  trois  ou  quatre  fois,  chemin  faisant  ; 
ne  vous  effrayez  paset  écrivez  toujours!  J'attends 
encore  une  lettre  de  vous,  ici,  avant  de  partir. 

Marie  est  un  grand  charme  dans  ma  vie;  je 
ne  voudrais  pas  être  un  tourment  pour  elle. 

1.  David  d'Angers. 
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XLIII 


A  M.  Chateaubriand 


La  Voulte,  6  septembre  1828. 

Vous  qui  n'avez  de  moi  que  des  sentiments 
tendres  et  doux,  vous  ne  pouvez  guère  savoir 
l'effet  de  votre  grosse  injure.  Il  est  juste  que  je 
vous  en  punisse  en  vous  disant  qu'elle  a  augmenté 
ma  tristesse  de  votre  éloignement.  Je  ne  suis 
point  capricieuse,  mais  inquiète  et  troublée  ;  ma 
situation  vis-à-vis  de  vous  le  comporte. 

Ce  n'est  point  par  plaisir,  mais  par  regret, 
que  je  vous  ai  parlé  de  mon  voyage  à  Paris 
lorsque  vous  l'aurez  quitté.  Je  ne  puis  rester 
comme  je  suis;  c'est  pourquoi  il  faut  que  j'y 
aille.  Malgré  cela,  s'il  était  certain  que  vous 
deviez  venir  dans  mon  désert,  je  vous  y  atten- 
drais pourtant  ;  tout  me  fait  mal  ici,  même  la 
solitude,  et  vous  savez  que  je  n'y  ai  plus  d'amis. 
Vos  lettres  seules  pourraient  m'y  soutenir  si... 
votre  réponse  me  fixera.  Ainsi  vous  devenez  le 
régulateur  de  ma  vie;   mais,  si   quelque  cir- 
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constance  imprévue  venait  à  m'éloigner  préci- 
pitamment de  ma  vallée,  vos  lettres  me  seraient 
soigneusement  renvoyées  oii  je  serais. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  depuis  longtemps,  dans 
vos  lettres,  une  chose  qui  m'attriste  toujours.  La 
réllexion  me  fait  vous  la  pardonner.  N'en  par- 
lons donc  point  ! 

Si  le  profond  isolement  où  je  suis,  si  les 
peines  qui  m'envahissent  de  toutes  parts  me 
rendaient  en  effet  susceptible,  mon  ami  m'excu- 
serait. Peut-être  même  ne  m 'offrirai  t-il  que  de 
la  reconnaissance  pour  ces  pauvres  défauts  que 
de  si  loin  il  juge  avec  rigueur,  s'il  les  voyait  de 
plus  près. 

Vous  me  dites  (et  c'est  un  perfectionnement 
d'absence  sur  lequel  je  n'avais  pas  compté)  que 
mes  lettres  seront  lues  trois  ou  quatre  fois  che- 
min faisant,  et  vous  ajoutez  :  «  Ne  vous  effrayez 
pas  et  écrivez  toujours  »! ...  En  lisant  cette  phrase, 
j'ai  crié;  en  la  relisant,  je  n'ai  pu  m'empêcher 
d'en  rire,  et,  en  l'écrivant,  j'en  ris  encore  ;  c'est 
un  véritable  bout  d'oreille.  Dans  vos  idées 
d'ambassadeur,  cela  ne  vous  paraît  rien  du  tout, 
et  vous  eu  parlez  tout  résolument.  J'écrirai 
donc,  je  le  veux  bien,  mais  que  vous  dirai-je? 
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en  vérité,  je  n'en  sais  rien.  Vous  auriez  dû 
m'envoyer  quelque  chiffre  pour  me  soustraire 
a  ces  indiscrétions  :  mais,  ne  l'ayant  pas  fait,  il 
me  semble  que,  de  mon  côté  du  moins,  ce  serait 
le  cas  de  recourir  à  une  correspondance  rétro- 
grade et  qu'en  mettant  une  date  à  une  feuille 
de  papier,  et  en  vous  priant  de  relire  la  lettre  que 
je  vous  ai  écrite  le  môme  jour  un  an  plus  tôt, 
nous  y  perdrions  moins  l'un  et  l'autre.  Mais 
avez-vous  conservé  la  seule  chose  que  vous  ayez 
de  Marie? 

Il  me  vient  beaucoup  d'idées  sur  ces  lettres 
lues  en  chemin.  Soyez  assez  bon  pour  numé- 
roter les  vôtres,  ainsi  que  je  le  ferai  moi-môme  ! 
Permettez-moi  de  vous  désigner  quelquefois 
sous  la  qualification  de  l'étoile,  que  je  vous  ai 
donnée  si  souvent!  Laissez-moi  me  nommer  la 
violette  ! 

Je  ne  veux  pas  finir  ma  lettre  sans  vous 
remercier  de  m'avoir  écrit  vous-même.  Cette 
marque  d'amitié  m'a  allégée  d'un  grand  poids  ; 
mais,  dussiez-vous  m'accuser  de  mille  défauts, 
il  faut  que  je  vous  reproche  de  ne  m'avoir  rien 
dit  de  vos  santés. 

La    lettre   la   plus   véritablement   bonne   et 
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aimable  que  vous  m'ayez  écrite,   c'est  la  pre- 
mière. 

Je  voudrais  à  présent  être  assez  aimée  de 
vous  pour  avoir  le  droit  de  vous  dire  :  soignez- 
vous,  ménagez-vous,  pour  l'amour  de  moi! 

Adieu,  monsieur  l'ambassadeur;  adieu,  mon 
cher  maître  :  aucune  des  personnes  qui  vous 
voient  partir  à  regret  ne  vous  regrette  plus  que 
moi,  et  ne  souhaite  plus  tendrement  votre  bon- 
heur. 

Marie. 

Ma  mère  est  rétablie.  Je  sors  d'une  fournaise. 


XLIV 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  3  septembre  1828. 

Je  venais  de  mettre  à  la  poste  la  lettre  que 
je  vous  ai  écrite  hier,  lorsque  la  vôtre  est  arri- 
vée. Hélas!  vous  passez  la  vie  comme  moi 
auprès  de  ceux  qui  souffrent  !  J'espère  que  Dieu 
vous  rendra  votre  mère. 
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Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  sur  votre 
voyage  à  Paris  ?  Je  ne  serai  plus  dans  mon 
ermitage  :  faites  ce  qui  conviendra  le  mieux  à 
vos  affaires  !  Oui,  très  certainement,  je  revien- 
drai bientôt  de  Rome,  et  je  vous  verrai. 

Je  quitte  Paris  du  8  au  10.  Calculez  si  une 
lettre  de  vous  peut  encore  m'arriver  ici  ! 

Tout  à  Marie. 


XLV 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  ce  samedi  13  septembre  1828. 

Je  pars  demain  !  Je  pars  d'autant  plus  tour- 
menté que  la  dernière  lettre  de  Marie,  du  6  sep- 
tembre, et  numérotée  24,  est  une  véritable 
énigme  pour  moi.  Je  ne  me  souviens  jamais  de 
ce  que  j'ai  écrit  et  ne  saurais  jamais  dire  ce 
que  contiennent  mes  lettres  ;  je  suis  sûr  seule- 
ment qu'elles  doivent  renfermer  pour  Marie 
l'expression  d'un  tendre  et  sincère  sentiment. 
Si,   par  hasard,  je  l'ai  blessée  dans  quelques- 
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unes  de  ses  idées,  je  lui  en  demande  un  mil- 
lion de  pardons  ;  mais,  si  j'ai  des  tort&,  je  sens 
que  je  ne  les  réparerai  bien  que  quand  je 
l'aurai  vue. 

Pour  couper  court  à  tous  les  inconvénients 
des  postes,  écrivez-moi  sous  enveloppe  à  cette 
adresse  :  A  M.  Henri  Hildebrand,  rue  d'Enfer, 
n°  84,  à  Paris  :  en  dedans,  mettez  mon  nom  !  On 
me  fera  passer  vos  lettres  par  les  courriers  des 
Affaires  Etrangères.  Je  vous  répondrai  par  la 
même  voie. 

Je  ne  puis,  dussé-je  encore  vous  offenser, 
m'empêcher  de  vous  dire  que  je  m'afflige  de  ce 
que  vous  viendrez  à  Paris  quand  je  n'y  serai 
plus.  Est-ce  quelque  chose  qui  puisse  vous  dé- 
plaire ? 

J'accepte  vos  vœux  de  bonheur,  puisqu'ils  me 
ramènent  auprès  de  vous.  Je  ne  serai  à  RoQie 
que  du  10  au  15  du  mois  prochain.  J'ignore  si 
je  reviendrai  pour  la  session,  mais,  avant  six 
mois,  j'espère  avoir  vu  Marie. 
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XLVÏ 


A   M.  de    Chateaubriand 


II...,  23  septembre  1828. 


Mon  cher  maître,  j'espère  que  cette  lettre  ira 
vous  trouver  dans  votre  route.  L'époque  de 
votre  fête  et  de  votre  jour  de  naissance  s'ap- 
proche. J'ai  vu  dans  Yltinéraire  que  c'est  le 
4  d'octobre,  jour  de  Saint  François.  Je  ne  veux 
pas  perdre  l'occasion  de  faire  comme  ceux  que 
vous  aimez.  Gomme  eux,  je  vous  souhaite  une 
bonne  fête,  et  c'est  avec  un  cœur  plein  des 
meilleurs  sentiments  pour  vous.  Puissiez-vous 
ne  conserver  dans  votre  éloignement  que  des 
souvenirs  doux  et  tendres  !  Puissiez-vous  trouver, 
sur  les  bords  étrangers  qui  vont  vous  retenir, 
la  santé,  la  paix,  et  la  joie!  Je  vous  envoie  une 
violette  des  rives  ignorées  oii  vous  êtes  aimé. 
Lorsqu'elle  vous  parviendra,  ses  couleurs  se 
seront  effacées,  ses  parfums  se  seront  perdus, 
mais  le  cœur  de  votre  amie  n'aura  pas  changé. 
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L'entier  rétablissement  de  maman  m'a  permis 
de  revoir  ma  solitude.  Après  deux  mois  et  demi 
d'absence,  j'y  suis  rentre'e  dépouillée  d'espé- 
rances chéries,  le  cœur  meurtri  de  peines  pré- 
sentes et  surchargé  de  regrets  ;  vous  avez  dit 
quelque  part  que  Dieu  n'approuve  pas  les  préfé- 
rences exclusives,  et  je  le  reconnais,  au  profond 
abattement  de  mon  âme.  Si  vous  voulez  me 
soutenir,  envoyez-moi  de  Rome  une  prière  faite 
par  vous  et  écrite  de  votre  main,  que  je  puisse 
attacher  dans  un  livre  d'heures  M 

J'ai  reçu  votre  lettre  de  Paris  13  septembre, 
veille  de  votre  départ  :  j'y  répondrai  quand  vous 
serez  à  Rome. 

Adieu,    monsieur   le  vicomte  ;   adieu,    mon 

maître  trop  admiré  et  trop  chéri  !  Ne  m'oubliez 

pas  I 

Marie. 

Violette  odorante  de  la  lisière  du  bois  des 
pins,  sur  les  bords  de  TErieu. 

II...,  23  septembre  1828. 


1.  M"*  de  V.  avait  évidemment  entendu  parler  de  la  prière 
écrite  par  Chateaubriand  pour  M'"*  Récamier,  après  la  mort 
de  Mathieu  de  Montmorency. 
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XLVII 

De  M.    de  Chateaubriand 

Milan,  29  septembre  1828. 

Je  veux  vous  prouver  que  la  distance  ne  fait 
rien  à  mes  sentiments.  Je  mets  ce  petit  mot  à 
la  poste  pour  vous,  en  traversant  l'Italie.  Hélas! 
je  revois  cette  belle  Italie  sans  plaisir.  Mon 
rôle  de  voyageur  a  fini  avec  ma  jeunesse.  Adieu, 
je  vous  écrirai  de  Rome. 

Chateaubriand. 

XLVIII 

A  M.  de  Chateaubriand 

H...,  9  octobre  1828. 

Le  14  septembre,  jour  malheureux,  je  quit- 
tai furtivement  mes  hôtes.  J'étais  triste,  j'avais 
besoin  d'être  seule.  Mes  pensées  m'entraînèrent, 
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presque  à  mon  insu,  dans  un  endroit  nommé 
Pontpéri,  parce  que,  sur  la  cime  de  rochers  éle- 
vés, on  voit  eacore  les  débris  d'un  pont  romain 
qui  devait  être  d'une  seule  arche  jetée  sur 
TErieu,  d'une  montagne  à  l'autre  ;  mais  ces  mon- 
tagnes ne  sont  aujourd'hui  que  des  masses 
escarpées,  sans  culture,  sans  végétation,  tour- 
mentées par  une  multitude  de  torrents,  et  pro- 
fondément ravinées  par  l'eau  des  pluies.  La 
sombre  horreur  de  ce  lieu  sauvage  n'a  peut- 
être  point  d'égale  dans  les  Alpes  et  les  Apen- 
nins. La  rivière  y  est  renfermée  dans  une 
espèce  de  bassin  circulaire,  formé  par  des 
masses  de  granit  qui  s'élèvent  perpendiculaire- 
ment du  fond  de  l'eau  à  une  grande  hauteur, 
en  affectant  des  formes  bizarres  de  niches, 
d'antres,  de  chapelles,  et  d'aiguilles,  qui  jettent 
de  grandes  ombres  sur  l'eau  profonde  et  tran- 
quille. A  peu  de  distance  au-dessous,  cette 
môme  eau  bondit  avec  fracas  et  se  fraie  à 
grand  bruit  un  passage  entre  les  rochers  entas- 
sés. Ce  n'étaient  point  ces  grands  effets  d'une 
nature  sauvage  et  désolée  qui  captivaient  mon 
attention.  Un  tableau  qui  parlait  à  mon  cœur 
attristé  l'attirait  davantage.  Une  bergeronnette 

11 
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lavandière  s'est  fixée  dans  ce  lieu.  Je  l'y  ai  tou- 
jours vue.  J'avais  déjà  remarqué  sa  prédilection, 
cette  fois  elle  m'inspirait  plus  d'intérêt.  Elle 
revient  toujours  avec  amour  se  reposer  sur  le 
même  rocher  de  granit  bleu  tout  brillant  de 
mica.  Mais  le  beau  rocher  ne  sent  pas  les 
pieds  du  petit  oiseau,  dont  le  chant  faible  se 
perd  aussi  dans  le  bruit  retentissant  des  vagues. 
Je  songeais  tristement,  en  le  regardant,  à  ce 
que  pouvait  devenir  une  âme  tendre  et  médita- 
tive autour  d'un  homme  politique...  ces  pen- 
sées m'absorbaient,  je  marchais  sans  précaution 
sur  une  corniche  de  roches  dont  le  sommet 
aplati  pend  en  voûte  sur  le  bassin.  Tout  à 
coup,  le  pied  me  manqua,  je  glissai,  et  je  tom- 
bais dans  la  combe,  lorsque,  saisissant  machina- 
lement une  touffe  de  petite  meringia  mousseuse, 
le  mouvement  que  je  fis  pour  m'y  attacher  me 
rendit  l'équilibre  que  mon  inattention  m'avait 
fait  perdre.  Je  pus  me  relever  et,  retrouvant  une 
agilité  montagnarde,  m'éloigner  du  danger.  0 
mon  ami,  si  j'avais  péri  dans  ces  ondes  igno- 
rées, vous  ne  l'auriez  point  appris.  D'abord 
vous  m'auriez  crue  légère  :  plus  tard,  vous 
m'auriez  oubliée  ;  et  pourtant  ma  mort  eût  été 
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comme  ma  vie...  En  revenant  à  moi,  je  retrou- 
vai dans  ma  main  la  méringia  secourable.  Je 
voulais  vous  l'envoyer  pour  votre  fête  ;  mais,  en 
remarquant  la  mollesse  et  la  ténuité  de  la  tige 
et  des  feuilles  ^/i/orme^,  la  délicatesse  presque 
aérienne  de  ses  petites  étoiles  blanches,je  pensai 
que  le  cœur  de  mon  ami  se  troublerait  en  voyant 
quel  avait  été,  le  jour  de  son  départ,  le  dernier 
appui  de  Marie.  Je  ne  veux  plus  permettre  à 
mon  cœur  de  se  répandre  devant  vous.  Je  veux 
garder  pour  moi  seule  les  tristesses  de  l'éloi- 
gnement,  et  ne  vous  envoyer  que  des  impres- 
sions douces  et  tendres  comme  ce  que  je  sens 
pour  vous.  Je  ne  vous  ai  donc  adressé, le  22  sep- 
tembre, sous  le  couvert  de  M.  Henri  Hildebrand, 
qu'une  violette  du  bois  de  pins,  avec  les  vœux 
de  mon  cœur.  Auront-ils  été,  suivant  mon 
désir,  vous  trouver  pour  le  4  octobre,  jour  de 
votre  naissance  et  de  votre  fête  ? 

Votre  lettre  de  Milan  m'est  parvenue  au 
sixième  jour  de  sa  date.  Je  ne  l'attendais  pas  du 
tout.  Sans  croire  notre  relation  tout  à  fait  rom- 
pue, il  me  semblait  pourtant  que  vous  étiez 
comme  perdu  pour  moi.  Un  mot,  une  pensée 
de  vous,  rattachent  ce  lien  faible  et  chéri.  Votre 
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petite  lettre  ne  m'a  pas  été  moins  secourable 
que  la  touffe  d'herbes  qui  m'a  sauvée  le  14  sep- 
tembre. Les  amis  que  vous  regrettez  en 
France  seront  heureux  d'apprendre  que  vous 
revoyez  l'Italie  sans  plaisir.  Je  suis  comme  eux. 
Je  voudrais  que  vous  ne  songeassiez  qu'à 
revenir. 

J'ai  renoncé  à  sortir  d'ici,  et  j'y  veux  demeu- 
rer pour  vous  attendre  jusqu'à  votre  retour. 

Adieu,  monsieur  l'ambassadeur;  adieu,  mon 
maître  aimé  !  N'oubliez  pas  Marie  !  Personne 
au  monde  ne  vous  honore  plus  tendrement, 
môme  parmi  ceux  qui  sont  comblés  des  dou- 
ceurs de  votre  amitié. 


XLIX 
A  M.  de  Chateaubriand 

II...,  23  octobre  4828. 

Le  journal  du  20  dit,  mon  cher  maître,  que 
le  1"  octobre  vous  avez  passé  à  Bologne.  Voilà 
un  bien  long  intervalle  ;  cependant,  c'est  quelque 
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chose  de  savoir  qu'il  y  a  vingt  jours  vous  étiez 
arrivé  jusque-là  sans  accident. 

Dans  l'ignorance  où  je  suis  de  tout  ce  qui  vous 
touche,  je  veux  vous  écrire  de  provision,  et  me 
donner  la  consolation  de  parler  à  vous,  mon 
cher  maître  ;  j'aimerais  bien  à  vous  parler  de 
vous  ;  mais  je  ne  sais  rien.  Il  me  semble  qu'en 
vous  écrivant  j'attirerai  cette  lettre  de  Rome 
que  j'attends  avec  un  si  vif  désir  ;  il  me  tarde 
d'y  voir  que  vous  et  les  vôtres  êtes  en  bonne 
santé,  que  vous  êtes  satisfait,  et  que  la  pensée 
de  votre  amie  ne  s'est  pas  dissipée  dans  ce  long 
chemin  et  parmi  tant  de  personnes  et  de  choses 
diverses,  quand  rien  ne  vous  rappelle  le  cœur 
solitaire  qui  vous  attend. 

Je  vous  ai  écrit  sous  le  couvert  de  M.  Henri 
Hildcbrand,le  22  septembre  et  aussi  le  9  octobre, 
en  réponse  h  votre  lettre  de  Milan. 

Mais  je  dois  encore  une  réponse  à  votre  der- 
nière lettre  de  Paris,  et  je  veux  la  faire  dans 
ce  moment,  où  la  privation  de  vos  nouvelles 
me  laisse  de  l'espace. 

Dans  cette  lettre  de  Paris,  vous  m'accusiez  un 
peu  légèrement  d'être  capricieuse.  Comme  je 
suis  loin  de  vous,  je  vous  assure  que  vous  vous 
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êtes  trompé.  Si  vous  étiez  à  mes  côtés,  je  vous 
tendrais  la  main  et  vous  verriez  dans  mon  sou- 
rire joyeux  ma  justification  et  votre  pardon. 
Éloignez  donc  cette  idée  de  votre  esprit,  non 
seulement  pour  le  présent,  mais  encore  pour 
l'avenir  !  Quand  nous  nous  verrons,  ne  m'accusez 
pas  de  caprice,  si  mes  discours  et  mes  manières 
ne  ressemblent  point  à  mes  lettres  ! 

A  présent  que  je  ne  vous  connais  pas,  mon 
sentiment  pour  vous  est  sans  entraves  ;  c'est 
une  affection  élective  que  je  regarde  comme  une 
sorte  d'alliance  généreuse  entre  nous,  et,  de  ma 
part,  comme  une  consécration  au  génie,  au 
malheur,  à  la  gloire.  Rien  n'est  si  noble,  rien 
n'est  si  beau  !  Je  m'en  fais  une  vertu  ;  et  lorsque 
j'ai  tâché  de  vous  convaincre  que  je  suis  votre 
sœur  par  le  cœur,  je  suis  satisfaite  et  crois  avoir 
tout  fait  pour  vous  et  pour  moi-même,  car  je 
n'ai  pas  oublié  que  je  dois  remplacer  dans  votre 
cœur  les  <.<■  vieux  amis  qui  ont  fui  avec  la  fortime  )) . 

Les  convenances  sociales  modifieront  un  jour 
l'expression  de  ces  sentiments;  mais  ils  demeu- 
reront inaltérables  au  fond  de  mon  cœur  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  cessé  de  battre. 

Vous  me  dites   encore,  dans  cette  lettre  de 
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Paris:  «  Si  j'ai  des  torts,  je  sens  que  je  ne  les  répa- 
rerai bien  que  lorsque  je  vous  aurai  vue...  ^^  Cela 
ne  veut-il  pas  dire  :  ((  Je  vous  aimerai  si  vous  me 
plaisez...»  Mais  pourquoi  donc,  mon  cher  maître, 
ne  pouvez-vous  m'aimer  par  mes  lettres,  comme 
je  vous  aime  par  vos  livres?  Serait-ce  que  vos 
livres  sont  beaux  et  que  mes  lettres  ne  sont  pas 
belles?  Ah!  il  est  vrai;  mais  aussi  vos  livres 
sont  pour  tout  le  monde,  et  mes  lettres  ne  sont 
que  pour  vous  ! . . .  Vous  avez  sûrement  remarqué, 
au  musée,  un  tableau  deChampaigne^  qui,  sans 
le  secours  des  grâces  de  l'extérieur,  offre,  sous 
des  traits  vulgaires  et  presque  ignobles,  une 
beauté  morale  qui  touche  à  l'âme  et  qu'on  n'ou- 
blie plus  ?  Il  représente  deux  religieuses  :  l'une 
est  malade,  sa  compagne  la  sert.  Celle  qui  prie 
pour  sa  sœur  n'observe  pas  que  l'objet  de  sa 
sollicitude  est  privé  de  la  beauté,  et  pourtant 
rien  ne  manque  à  la  tendresse  de  ses  soins,  à  la 
ferveur  de  sa  prière  ;  et  la  pauvre  souffrante,  dans 
sa  paisible  résignation,  dans  sa  douce  reconnais- 


•  Ce  tableau  de  Philippe  de  Chatnpaigne,  que  l'on  peut  voir 
aujourd'hui  encore  au  Musée  du  Louvre,  représente  deux 
religieuses  de  Port-Royal,  la  mère  Agnès  Catherine  Arnauld 
et  la  sœur  Catherine  de  Sainte-Suzanne,  fille  du  peintre 
bruxellois. 
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sance,  ne  songe  point  à  examiner  si  sa  bienfai- 
trice est  belle.  Que  ce  tableau  devienne  le 
modèle  de  votre  amitié!  Supposez-moi  sem- 
blable à  l'une  de  ces  religieuses,  et  aimez-moi 
franchement  pour  l'attachement  que  j'ai  pour 
vous,  et  non  pour  mon  extérieur,  quel  qu'il  soit  ! 
Tel  est  le  partage  auquel  mon  cœur  aspire,  je 
le  mérite  et  je  l'obtiendrai.  Avant  que  vous  soyez 
rentré  en  France,  vous  m'aurez  honorée  du  nom 
de  sœur,  ou,  je  le  promets  à  Dieu  devant  vous, 
ma  vie,  qui  s'est  passée  à  désirer  votre  affection 
et  h  fuir  votre  présence,  achèvera  de  s'écouler 
sans  que  nos  regards  se  soient  rencontrés. 

Mon  ami,  je  vous  conjure  de  graver  ceci  dans 
votre  mémoire! 

Vous  le  savez,  la  vie  n'est  pour  moi  qu'un 
désert  plein  de  dangers.  Je  le  traverse  seule.  Ma 
main  n'est  point  pressée  dans  une  main  amie  qui 
me  conduise  doucement  et  me  soutienne  avec 
bonté.  Je  ne  vois  point  le  but  demacourse  :  j'espère 
pourtant  !  et  continue  sans  m'arrêter  ;  c'est  que 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  abandonnée.  J'aperçois 
des  jalons  qui  me  guident  dans  ces  solitudes 
glacées  :  ce  sont  vos  lettres...  je  prends  courage 
et  j'avance  :  bientôt  deux  mois  seront  passés. 
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Tant  de  temps  écoulé  dans  une  si  vive  anxiété 
de  votre  destinée  ;  la  rapide  succession  de  craintes 
et  d'espérances  qui  me  venaient  de  vous,  et  les 
chagrins  qui  me  troublent  ici,  joints  à  votre 
départ,  m 'avaient  enfin  découragée.  Vous  appren- 
drez avec  plaisir  que  je  suis  revenue  de  cet 
abattement.  Je  ne  sais  quelle  paix,  quelle  espé- 
rance est  rentrée  dans  mon  âme.  Je  sens  de 
nouveau  ces  vifs  mouvements  de  joie  qui  me 
faisaient  tressaillir  au  commencement  de  notre 
amitié.  Je  suis  enfin  seule  dans  ma  vallée  chérie. 
J'y  pourrais  avoir  des  visites,  mais  je  les  fuis. 
C'est  seule  que  je  veux  être,  avec  une  pensée 
délicieuse  et  chère,  avec  vous,  mon  maître,  qui 
êtes  à  Rome  et  que  je  n'ai  jamais  vu.  Je  pré- 
vois avec  bonheur  une  solitude  absolue  de  quatre 
ou  cinq  mois  passée  avec  les  manuscrits  et  les 
souvenirs  de  mon  père,  avec  vos  livres,  vos 
lettres,  et  l'idée  de  votre  retour.  Je  sens  que  tout 
ce  bien-être  me  vient  d'avoir  repoussé  ce  voyage 
de  Paris,  si  cruel  pour  moi,  surtout  quand  vous 
veniez  d'en  partir.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas 
fâchée  quG  vous  en  ayez  été  affligé I 

Il  y  a  dans  mon  âme  trois  prédilections  in- 
vincibles, qui  font  les  seuls  plaisirs  de  ma  vie  : 


170 


CORRESPONDANCE   DE   CHATEAUBRIAND 


une  mémoire  sacrée,  un  ami  inconnu,  une 
vallée  solitaire.  Je  ne  me  fais  pas  scrupule  d'en- 
tretenir mon  cher  maître  de  ma  résurrection 
morale,  parce  qu'il  sera  bien  aise  de  me  voir 
sortie  de  la  tristesse  dans  laquelle  j'étais  tombée  ; 
d'ailleurs,  je  ne  puis  l'entretenir  de  ce  qui  le 
touche  ;  je  ne  sais  rien. 

Je  voudrais  vous  parler  de  Rome,  mais  je  n'en 
suis  pas  encore  là.  Je  crains,  si  j'y  pense,  de 
redevenir  triste  :  je  n'ose  regarder  encore  que  le 
retour.  Vous  me  disiez,  une  fois,  «  ce  riant 
exil  »  ;  mais  je  ne  m'en  fais  pas  cette  idée  :  il 
me  semble  au  contraire  que  ce  séjour  doit  être 
bien  mélancolique.  C'est  le  tombeau  de  la  puis- 
sance humaine.  On  y  est  toujours  en  face  du 
néant  des  grandeurs  et  de  la  brièveté  de  la  vie... 
j'aimerais  mieux  Florence  et  Naples,  oii  c'est  la 
nature  qu'on  voit  dans  sa  force  et  sa  beauté.  Je 
suis  bien  fâchée  de  n'avoir  pas  lu  votre  voyage 
en  Italie,  je  saurais  ce  qu'elle  est.  Je  ne  me  sou- 
viens plus  de  Corinne^  mais,  par  ce  que  j'ai  lu 
ailleurs,  il  me  semble  que  j'aimerais  le  carac- 
tère des  Romains,  s'ils  sont  en  effet  passionnés 
dans  leurs  affections,  vrais  dans  leurs  plaisirs, 
et  orgueilleux  sans   vanité.    C'est  le  contraire 
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des  Parisiens,  qui,  dit-on,  se  plaisent  mieux  à 
juger  qu'à  sentir,  et  qui  aiment  mieux  paraître 
(\\iêtre. 

28  octobre.  —  Avec  la  sérénité,  j'ai  retrouvé 
les  impressions  agréables  que  l'aspect  de  la  na- 
ture avait  cessé  de  m'inspirer;  je  sens  de  nou- 
veau le  beau  temps.  Le  soleil  est  encore  chaud, 
l'air  est  doux  et  léger,  les  eaux  étincellent  à 
travers  la  riche  verdure  des  mûriers  et  des  châ- 
taigniers, que  l'automne  commence  à  nuancer 
d'or  et  de  feu.  Une  atmosphère  douce  et  brillante 
rend  beaux  ou  gracieux  tous  les  objets  que  Fœil 
peut  voir,  car  nous  n'avons  pas  ici  les  tons  durs 
et  crus  des  Alpes  et  des  Pyrénées.  Des  vapeurs 
lumineuses,  et  colorées  d'une  manière  ravissante, 
couvrent  nos  montagnes  bleues  et  les  rendent 
comme  transparentes  et  poudrées  d'or  ou  ve- 
loutées de  rose  ;  et  ces  belles  nuances  changent 
à  chaque  instant  :  il  serait  peut-être  difficile  de 
trouver,  dans  une  autre  chaîne  de  montagnes, 
des  aspects  d'un  caractère  plus  imposant  que 
ceux  de  quelques  vallées  du  Vivarais.  Ces  beaux 
lieux  où  la  nature  ne  se  montre  plus  que  sous 
des  traits  d'une  grandeur  paisible  ont  été,  dans 
des  temps  bien   loin  de  nous,   bouleversés  par 
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d'effroyables  catastrophes.  Les  magnifiques  co- 
lonnades en  basalte  de  Jaugeac  et  de  Montpesat, 
la  chaussée  des  géants  de  Thueyle,  le  pont 
d'Arc,  la  gueule  d'Enfer,  le  mont  Mézenc,  la  Sol- 
fatare et  cent  cinquante  volcans  réunis  dans 
une  môme  chaîne  et  se  touchant  par  leurs  bases 
comme  les  vagues  de  la  mer,  sont  d'une  magni- 
ficence à  laquelle,  suivant  mon  père,  le  nouveau 
monde,  dans  ses  pompes  terribles,  n'offre  peut- 
être  rien  d'égal,  et  qui  n'a  besoin,  pour  exciter  a 
l'avenir  l'intérêt  et  l'admiration,  que  d'avoir  un 
moment  charmé  les  yeux  de  mon  ami. . .  Mon  âme 
ambitionne  cet  honneur  pour  mon  pays.  Oh  ! 
venez  donc,  mon  noble  maître,  illustrer  cette 
portion  de  notre  patrie!  Vous  y  recueillerez 
quelques  rayons  d'une  gloire  nouvelle,  et  vous 
y  trouverez  aussi  ce  bien  que  l'Écriture  appelle 
un  trésor. 

DicSO^  au  soir.  — Je  reçois  votre  lettre  de  Rome 
en  date  du  11.  Elle  est  restée  dix-neuf  jours. 
Vous  êtes  arrivé;  vous  êtes  fidèle  à  la  pensée  de 
Marie  ;  vous  ne  pouvez  l'oublier;  vous  reviendrez 
bientôt;  je  devrais  être  contente;  et  savez-vous 
ce  que  celte  lettre,  cette  écriture,  ce  même 
timbre,  et  tout  cela  m'a  fait?  J'ai  pleuré  des 
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larmes  amères,  mais  si  longtemps  que  j'en  suis 
épuisée.  Il  est  donc  vrai  que  vous  êtes  ambas- 
sadeur à  Rome!  mon  pauvre  ami,  je  crois  que 
Dieu  me  punit  de  vous  trop  aimer.  Puisse-t-il 
vous  bénir  et  vous  rendre  heureux!  Adieu. 

Quand  vous  le  pourrez,  envoyez-moi  la  prière 
dont  j'ai  besoin  et  que  je  vous  a  demandée  dans 
ma  lettre  du  22  septembre!  N'y  manquez  pas,  si 
vous  m'aimez  ! 

Marie. 


De  M.  de  Chateaubriand 

Rome,  ce  11  octobre  1828. 

Me  voilà  à  Rome,  qui  ne  m'a  rien  fait.  A  mon 
âge,  il  ne  faut  plus  voyager  :  on  n'y  voit  plus. 
J'espère  me  retrouver  bientôt  dans  notre  com- 
mune patrie.  Je  vous  écrirai  plus  au  long  quand 
j'aurais  rempli  les  premiers  devoirs  de  ma  po- 
sition. Ce  mot  est  seulement  pour  vous  prouver 
ma  fidélité,  et  mon  impossibilité  d'oublier  Marie. 


174  CORRESPONDANCE    DE   CHATEAUBRIAND 

Cette  lettre,  que  j'envoie  aux  Affaires  Etrangères, 
sera  mise  à  la  poste  à  Paris.  J'espère  avoir 
bientôt  une  lettre  de  vous. 

Chateacbriand. 
Je  vous  ai  écrit  de  Milan. 


LI 

De  M.  de  Chateaubriand 

Rome,  21  octobre  1828. 

Votre  première  lettre  de  France  est  venue 
me  trouver  à  travers  les  montagnes  au  milieu 
des  ruines  de  Rome  :  elle  m'a  fait  un  grand 
bien,  et  je  vous  en  remercie;  elle  n'avait  pas 
même  perdu  la  petite  violette  attachée  à 
l'une  des  feuilles  ;  j'ai  salué  cette  fleur  de  mon 
pays,  cueillie  par  une  main  amie.  Que  vous  di- 
rai-je?  Rome   m'ennuie  :  tout  m'ennuie  M  J'ai 

'  Dans  cette  lettre  et  dans  les  suivantes,  Chateaubriand 
exagère  un  peu  la  tristesse  et  la  solitude  de  son  séjour  à 
Rome.  Nous  savons  notamment,  par  les  Souvenirs  de 
M.  d'IIaussonville,  que  trois  belles  jeunes  femmes,  M'"*  D., 
la  Del  Drago,  et  une  dame  qui,  sous  Je  pseudonyme  de  M"*  de 
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passé  l'âge  des  joies,  il  faut  que  je  me  retire. 
Que  fais-je  dans  ce  monde?  Je  le  connais  trop 
et  j'y  ai  été  trop  longtemps.  Je  me  réserve  pour- 
tant encore  un  dernier  plaisir,  c'est  celui  d'aller 
vous  trouver  dans  votre  solitude.  Quand  j'aurai 
vu  cette  Marie  inconnue,  tout  sera  accompli. 
Pensez  à  moi  et  écrivez-moi  ! 


LU 

A  M.   de  Chateaubriand 

H...,  8  novembre  J828. 

Mon  cher  maître,  il  y  a  aujourd'hui  un  an 
que  vous  écrivîtes  cette  lettre  qui  perça  mon 
cœur  d'un  trait  aigu,  en  m'apprenant  que  vous 
étiez  menacé  dans  ce  que  vous  aimiez.  Je  vous 
écrivis  moi-môme,  et,  du  moment  oiî  j'eus  reçu 
votre  réponse,  je  fus  invinciblement  entraînée 
dans  votre  sphère. 


Sarnan,  devait  plus  tard  publier  un  petit  roman  autobiogra- 
phique intitulé  Les  Enchantements  de  Prudence,  ont,  toutes 
trois,  fait  de  leur  mieux  pour  distraire  son  ennui. 
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Mes  dernières  lettres  n'étaient  remplies  que 
de  mes  chagrins,  de  mes  regrets,  de  mon 
abattement,  parce  que  mon  cœur  se  répand  quand 
je  vous  écris  ;  et  pourtant  je  n'ai  pas  tout  dit, 
car  je  n'ai  jamais  tout  pensé.  Dans  la  convales- 
cence de  ma  mère,  je  lui  ai  lu  plus  de  soixante 
numéros  de  la  Gazette.  Vous  ne  me  plaindrez 
peut-être  pas  d'avoir  subi  si  longtemps,  dans  le 
milieu  du  cœur,  ce  petit  supplice  renouvelé  de 
Saint-Sébastien  !  Je  n'ai  ni  l'âme  d'un  ange,  ni 
celle  d'un  héros,  votre  inconnue  n'est  qu'une 
simple  femme  ;  elle  n'a  pu  recevoir  sans  bles- 
sure tant  de  traits  acérés  ;  elle  n'est  point 
demeurée  invulnérable  à  tous  ces  poisons.  Cette 
troisième  persécution  m'a  été  plus  doulou- 
reuse que  les  autres,  à  présent  que  vous  êtes 
mon  ami.  Je  n'osais  vous  en  parler,  mais  j'en 
souffrais.  Je  voyais  l'unique  et  éclatante  répa- 
ration de  tant  d'injures  dans  cette  ambassade 
de  Rome.  Cette  considération  a  été  ma  véritable 
consolation,  et  je  vous  aurais  prié  à  genoux  de 
partir,  si  votre  départ  eût  été  à  ma  décision. 

Aujourd'hui,  je  lis  dans  le  journal  du 
1"  novembre  :  «  Depuis  son  arrivée  dans  cette 
ville,  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand  est  l'objet 
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de  toutes  les  prévenances  du  Souverain  Pontife 
et  de  tout  ce  que  Rome  a  de  plus  distingué  ; 
quoique  Son  Excellence  ne  reçoive  point  encore, 
l'hôtel  de  Tambassade  est  continuellement  visité 
par  les  cardinaux,  les  princes  romains,  et  les 
familles  patriciennes.  C'est  une  chose  remar- 
quable que,  dans  cette  capitale  du  monde  catho- 
lique, on  ne  connaisse  en  aucune  manière  cet 
esprit  étroit  et  tracassier  des  coteries  reli- 
gieuses de  Paris.  On  n'a  point  nié  ici  à  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  sa  noble  piété;  au 
serviteur  fidèle  de  la  couronne,  à  l'écrivain  cou- 
rageux de  la  Restauration,  le  titre  de  royaliste. 
M.  de  Chateaubriand  a  été  vengé  des  outrages 
d'un  parti  par  le  Saint-Père  lui-même»...  Et 
je  me  dis  :  «  C'en  est  fait,  le  roi  de  France  et  le 
Chef  de  l'Église  Font  en  effet  vengé,  et  se  sont 
eux-mêmes  garantis  du  blâme  de  la  postérité  !  » 
En  même  temps,  je  reçois  votre  lettre  du 
20  octobre.  Elle  est  si  sombre  que  mon  cœur 
se  trouble  à  vos  tristes  paroles...  ô  mon  maître! 
Ont-ils  blessé  votre  âme?  et  ce  juste  triomphe 
n'est-il  pour  vous  qu'une  tâche  que  vous  vous 
êtes  imposée  et  que  vous  avez  accomplie  ? 

Je  ne  m'explique  pas  bien  vos  expressions. 

12 
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Vous  dites  :  «  //  faut  que  je  me  retire  »...  Ah  !  plût 
au  Ciel  que  cela  pût  être  ;  mais  je  ne  le  com- 
prends pas  et  n'ose  le  croire. 

La  môme  destinée  qui,  de  si  loin,  m'a  dévouée 
à  vous  vous  entraîne  aussi  vers  moi.  Je  le 
reconnais  à  ce  que  vos  pensées  les  plus  intimes 
se  décèlent  toujours  dans  les  lettres  que  vous 
m'écrivez.  Vous  aimez  les  miennes,  elles  vous 
sont  bonnes.  Vous  voulez  me  voir.  Vous  nom- 
mez notre  rencontre  sur  la  terre  «  votre  dernier 
plaisir»...  Voilà  ce  qui  me  soutient  et  m'encou- 
rage contre  ces  mômes  lettres!...  Elles  ont  une 
sorte  de  style  anonyme,  comme  si  elles  ne 
s'adressaient  à  personne.  Vous  n'y  parlez  plus 
de  vos  sentiments  pour  moi.  Vous  ne  répondez 
pas  aux  miens.  Tous  détails  sur  ce  qui  vous  con- 
cerne en  sont  sévèrement  bannis.  Hélas  !  pour 
qui  donc  les  réservez-vous?  Vous  connaissez 
l'amitié  :  vous  ne  pouvez  ignorer  que  vous  con- 
tvistez  la  mienne  en  paraissant  la  méconnaître, 
et  me  laissant  si  parfaitement  étrangère  à  vous 
après  avoir  commencé  notre  correspondance 
avec  tant  de  douceur  et  des  formes  si  diffé- 
rentes. 0  mon  cher  maître!  que  vous  m'aftli- 
gez  en  cela  !  Vous  ne  savez  pas  combien  il  me 


I 
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faut  de  confiance  en  votre  bonté  d'âme  pour 
surmonter  ma  timidité  naturelle,  augmentée  par 
le  changement  de  votre  style  !  Depuis  bien  des 
mois,  il  semble  que  vous  m'interdisiez  tout 
autre  sujet  que  moi-même  et  que  vous  ne  veuil- 
lez m'envoyer  que  quelques  jalons^  uniquement 
pour  m'empecher  de  perdre  vos  traces...  Que 
deviendrait  notre  amitié,  si  je  ne  m'encoura- 
geais pas  moi-même  à  écarter  jusqu'au  moindre 
mouvement  de  cet  orgueil  qu'on  inspire  à  toutes 
les  femmes?  Mais  c'est  ce  que  je  fais  avec  une 
profonde  tendresse.  J'aime  à  vous  prodiguer  à 
présent  les  hommages  d'une  âme  élevée,  et  je 
donnerais  ma  vie  sans  regret  pour  efTacer  les 
peines  de  la  vôtre,  et  pour  vous  assurer  un  bon- 
heur digne  de  vous. 

Voilà  ce  que  je  vous  écris  sans  pouvoir  m'en 
empêcher  ;  et  voilà  aussi  que  je  vous  ai  un  peu 
grondé  sans  en  avoir  eu  le  projet  ;  mais  je  ne 
puis  rien  vous  cacher. 

Vous  dites  aussi  :  «  Je  viendî^ai  bientôt  ».  Pour 
moi,  bientôt,  c'est  cet  hiver;  aussi,  quand  je 
marche  sur  les  gazons  encore  trop  verts,  je  me 
réjouis  en  traînant  sous  mes  pas  les  feuilles 
sèches  qui  commencent  à  les  cacher;  elles  vous 
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promettent  à  moi.  Mais  comment  viendrez-vous? 
Les  monts  sont  remplis  de  dangers  durant 
l'hiver.  Les  côtes  de  la  Méditerranée  sont  infes- 
tées de  corsaires  tripolitains.  Si  vous  ne  voulez 
pas  fâcher  Marie,  vous  répondrez  un  petit  mot 
là-dessus. 

Adieu,  moucher  maître,  mon  étoile  toujours 
belle,  toujours  chérie,  laissez-moi  vous  assurer 
de  mon  respect  ;  vous  ne  savez  pas  combien  ce 
mot  est  tendre,  quand  je  vous  l'adresse. 

Marie. 

Je   vous  ai  écrit  le  9  et  le  30  octobre. 

Du  9  novembre.  —  J'ai  lu  et  relu  votre  seconde 
lettre  de  Rome  ;  elle  pénètre  toute  mon  âme  de 
votre  tristesse,  je  la  sens  sans  la  comprendre. 
Je  crois  que  je  dépends  de  vous. 

J'ai  aussi  relu  ma  lettre  :  il  faut  que  j'y  ajoute 
quelques  mots  parce  que  j'ai  beaucoup  tourné 
autour  de  mon  chagrin  sans  avoir  osé  vous 
l'expliquer.  Aujourd'hui,  j'ai  plus  de  courage 
et  je  vais  en  profiter  de  peur  que, faute  de  temps 
pour  m'écouter,  vous  ne  m'entendiez  pas  bien. 

Toutes  vos  lettres  sont  très  courtes;  j'en  suis 
attristée  wia/^remoê;  mais  jen'oubliepasque  vous 
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les  avez  écrites  au  milieu  du  tourbillon  politique 
qui  vous  entraine  et  de  vos  plus  tendres  regrets. 

Mais  il  y  a  une  autre  chose  qui  me  fait 
mal,  à  tort  ou  à  raison  :  depuis  bien  longtemps 
le  nom  à' amie  ne  se  trouve  pas  dans  vos  lettres. 
Rendez-le-moi,  j'en  ai  besoin! 

Du  10.  A  la  réflexion,  je  suis  inquiète  de  vous 
avoir  parlé  si  franchement.  Me  trouverez-vous 
susceptible?  Que  je  serais  fâchée  si  vous 
preniez  de  moi  une  idée  peu  aimable  !  Pour- 
tant, il  faut  que  vous  me  voyiez  telle  que  je 
suis,  et  mon  affection  aussi.  Si  j'ai  besoin 
d'excuse  auprès  de  vous,  songez  combien  les 
pensées  se  creusent  dans  le  silence  d'une 
solitude  absolue  !  Il  y  a  des  moments  oiî  je 
suis  alarmée  de  l'abandon  avec  lequel  je  laisse 
aller  une  relation  isolée  de  tout,  qui  ne  se  sou- 
tient que  par  sa  propre  force,  et  qui  m'est  si 
chère  ;  mais,  outre  que  mon  esprit  est  peu 
susceptible  de  combinaisons  et  de  calculs,  c'est 
précisément  votre  supériorité  qui  me  rassure. 
Le  jour  où  vous  voudrez  me  regarder  dans  mes 
lettres,  vous  me  verrez  comme  à  travers  un 
cristal.  Ce  qui  est  bon  est  bon.  Ce  qui  est  vrai 
est  vrai.  Je  me  confie. 
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LUI 

De  M.  de  Chateaubriand 

Rome,  ce  15  novembre  1828. 

Eh!  bien,  j'aime  que  vous  restiez  dans  votre 
solitude!  Vous  dirai-je  pourquoi?  Je  n'en  sais 
rien,  car,  enfin,  je  ne  profite  pas  de  cette  soli- 
tude. Est-ce  que  je  serais  jaloux  d'une  personne 
que  jen'ai  jamais  vue  ?  Pourquoi  pas  ?  Vos  lettres 
me  plaisent,  du  désert  ;  elles  me  plairaient 
moins,  venant  de  Paris.  Seulement  ne  tombez 
point  dans  un  abîme!  Vos  belles  descriptions  me 
font  frémir. 

Je  ne  m'accoutume  point  aux  ruines  de  Rome  ; 
j'ai  assez  vu  de  débris.  Il  est  plus  que  temps 
que  je  rentre  dans  ma  solitude,  pour  ne 
plus  en  sortir.  Au  fond  de  tous  les  tableaux  que 
je  vois  à  présent,  j'aperçois  toujours  ma  tombe; 
elle  ne  m'effraie  pas  du  tout,  j'aime  même  à  la 
contempler  ;  mais,  en  même  temps,  elle  m'ôte 
le  goût  de  tout,  l'intérêt  de  toute  chose;  en 
face  de  la  mort,  les   plus   grandes  affaires  pa- 
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raissent  misérables.  Les  attachements  resteraient 
encore ,  mais  personne  ne  s'attache  à  ce  qui  s'en 
va  et  vieillit,  et  c'est  quand  on  a  le  plus  besoin 
d'être  entouré  qu'on  se  trouve  plus  seul  et  plus 
délaissé. 

Je  ne  sais  quel  sera  le  terme  de  mon  brillant 
exil  ;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il 
ne  sera  pas  éloigné,  puisqu'il  dépend  toujours 
de  moi  d'en  finir.  J'attendrai  sans  doute  un 
temps  raisonnable;  je  n'y  mettrai  point  de  pré- 
cipitation; mais,  à  mon  âge,  il  faut  compter  par 
jours  et  non  par  années. 

Ecrivez-moi!  Vos  lettres  me  font  un  plaisir 
extrême,  ne  me  le  retranchez  pas  !  C'est  charité 
que  de  venir  à  mon  secours. 


LIV 

De  M.  de  Chateaubriand 

Rome,  ce  20  novembre  1828. 

Votre  petit  journal  du  23  au  28  octobre  m'est 
parvenu.  Je  vous  remercie  de  me  rendre  ainsi 
compte  de  vos  pensées  :  vous   me  faites   des 
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aveitx;  est-ce  que  vous  espérez  bien  ne  jamais 
me  voir,  ou  que  mes  vieux  ans  vous  mettent  en 
paix?  N'importe  ;  ces  aveux  sont  doux,  et  je 
les  prends  pour  ce  que  vous  me  les  donnez.  Je 
ne  sais  pourquoi  ma  lettre,  arrivée  de  Rome, 
vous  a  rendue  tout  à  coup  si  triste  :  qu'est-ce 
donc  que  vous  avez  pour  un  inconnu,  pour  un 
étranger  que  vos  regards  n'ont  jamais  rencontré  ? 
Une  passion?  je  l'accepte.  Votre  imagination 
amusa  votre  solitude  :  elle  me  plairait  même, 
dans  ces  jeux  oii  vous  vous  moqueriez  de  la 
vanité  d'un  homme  assez  fou  pour  tomber  en 
imagination  à  vos  pieds,  tout  chargé  du  poids 
d'une  longue  vie.  Il  faudra  bien  enfin  que 
j'arrive  jusqu'à  vous;  si  vous  avez  des  illusions, 
elles  s'évanouiront  ;  vous  m'aimerez  peut-être 
encore,  mais  je  ne  vous  tourmenterai  plus,  si 
toutefois  je  vous  tourmente. 

Je  vous  ai  écrit  par  l'avant-dernier  courrier, 
le  15  de  ce  mois.  Ecrivez-moi  longuement,  et 
j'aimerai  Marie. 

Chateaubriand. 

La  prière  que  vous  demandez,  je  l'offre,  mais 
je  ne  puis  la  parler,  ni  l'écrire. 
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LV 

A  M.  de  Chateaubriand 

H...,  10  décembre  1828. 

Je  le  vois  à  regret,  les  solitaires  ne  peuvent 
ôtre  entendus  ;  leurs  sentiments,  agrandis  et 
fortifiés  par  la  retraite,  sont  taxés  d'illusions  et 
de  chimères,  lorsqu'ils  les  laissent  égarer  jus- 
qu'aux gens  du  monde,  et  leurs  expressions, 
parce  qu'elles  peignent  naïvement  des  senti- 
ments généreux  et  peu  communs,  sont  prises 
pour  les  jeux  frivoles  d'imaginations  capri- 
cieuses et  mal  réglées.  Vous-même,  mon  cher 
maître,  de  la  sphère  bruyante  oii  vous  vivez, 
vous  n'entendez  plus  leur  langage.  Pourquoi  le 
mien  n'a-t-il  pas  aujourd'hui  la  puissance  du 
vôtre  î  et  que  je  souhaiterais  en  ce  moment  le 
pouvoir  de  vous  persuader! 

Jamais  nous  ne  fûmes  autant  menacés  qu'au- 
jourd'hui d'une  séparation  éternelle.  Vous  seul 
pouvez  nous  en  garantir. 
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Votre  lettre  du  20  novembre  me  trouble  et 
me  troublera  ;  elle  est  venue  m'apporter  mille 
peines.  Vous  pouvez  m'en  délivrer,  mais  y  con- 
sentirez-vous  ?  Je  crains,  hélas  !  que  Marie  ne 
soit  pour  vous  un  sujet  de  curiosité  plutôt  que 
d'intérêt.  Vous  n'êtes  pas  soigneux  de  son 
repos... 

Je  ne  puis  avec  convenance  répondre  à  votre 
lettre  du  20  novembre.  Pendant  quelques  jours, 
j'ai  cru  que  je  ne  devais  plus  vous  écrire,  mais  je 
n'ai  pu  m'y  résoudre.  Dans  vos  précédentes  lettres, 
vous  me  demandez  la  continuation  des  miennes, 
en  m'assurant  qu'elles  vous  sont  bonnes...  et, 
moi,  j'ai  une  dernière  demande  à  vous  faire. 

Le  temps  se  passe,  il  me  presse  ;  celui  de 
votre  retour  s'approche  ;  peut-être  m'en  reste- 
t-il  à  peine  assez  pour  recevoir  votre  réponse. 
Je  l'attendrai,  cette  réponse,  avec  autant  d'anxiété 
que  d'impatience.  L'oublierez-vous? 

J'avais  besoin  d'une  prière  faite  par  vous  et 
écrite  de  votre  main,  et  vous  me  la  refusez  ! 

Je  vous  ai  demandé  le  nom  de  sœur,  point 
de  réponse.  Eh!  bien,  si  vous  me  croyez  au- 
dessous  de  ce  beau  présent,  je  ne  m'en  offense- 
rai pas,  je  me  résignerai  sincèrement! 
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Mais,  par  compensation,  s'il  est  vrai  que  le 
partage  des  devoirs  soit  la  première  obligation 
de  l'amitié,  vous  me  promettrez  votre  appui 
dans  l'accomplissement  des  miens.  Je  me  repo- 
serai tout  à  fait  sur  cette  promesse  et  je  vous 
attendrai  en  toute  joie  et  sécurité. 

Mais,  si  vous  ne  m'entendez  pas,  si  vous 
continuez  à  ne  pas  me  répondre,  si  vous  éludez 
ou  repoussez  encore  cette  prière,  vous  ne  ver- 
rez jamais  votre  Marie,  vous  n'entendrez  plus 
parler  d'elle.  Vous  pourrez  croire  que  sa  ten- 
dresse ne  fut  qu'un  songe.  Je  fuirai  ma  vallée, 
dont  la  solitude  profonde  et  sauvage  ne  put 
m'abriter  contre  votre  pensée.  Aux  approches 
de  votre  retour  en  France,  je  quitterai  ma 
demeure.  J'y  laisserai  mon  espérance  flétrie. 
La  douleur  seule  me  suivra.  Je  continuerai  à 
vous  écrire  tant  que  je  vivrai;  mais  mes  lettres 
demeureront  avec  moi.  Elles  ne  vous  parvien- 
dront que  lorsque  le  courage  ne  me  sera  plus 
nécessaire,  et  que  le  repos  sera  devenu  mon 
partage. 

Marte. 
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LVl 

A  M.  de  Chateaubriaiia 

H.,  le  16  décembre  1828. 

Mon  cher  maître,  il  serait  mal  à  moi  de  dou- 
ter de  votre  réponse  à  ma  lettre  du  8  de  ce 
mois.  Puisque  vous  me  voulez  pour  amie,  vous 
ne  me  refuserez  pas  la  demande  qu'elle  con- 
tient. Je  me  tiens  pour  assurée  de  la  recevoir,  et 
je  continue  à,  vous  écrire  avec  la  confiance  qui 
vous  est  due. 

Je  voulus,  l'année  dernière,  arranger  mes 
pensées  et  mes  expressions  en  vous  écrivant 
ma  seconde  lettre,  cela  ne  me  réussit  pas,  j'y 
renonçai  pour  toujours.  Depuis,  je  vous  ai 
écrit  du  premier  mouvement,  à  cœur  ouvert 
et  plume  courante;  mais,  quand  mes  lettres 
sont  faites,  je  les  copie  telles  qu'elles  sont,  et 
les  joins  aux  vôtres.  Tout  ce  que  j'ai  écrit  à  vous 
et  de  vous  m'est  ainsi  resté.  Quelque  chose  m'a 
toujours  poussée  à  retenir  autour  de  moi  cette 
vie  intérieure  et  secrète. 
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Lorsque  je  reçus  cette  troisième  lettre  de 
Rome,  qui  m'a  troublé  lame,  je  vous  écrivais 
de  provision  et  à  loisir,  goûtant  la  paix  que 
mon  séjour  ici  et  l'espoir  de  votre  retour 
m'avaient  rendue,  et  le  plaisir  de  m'entretenir 
avec  vous.  J'ai  sous  les  yeux  le  commencement 
de  cette  lettre,  que  l'arrivée  de  la  vôtre  a  inter- 
rompue. La  voici  : 

((  Dans  ma  longue  lettre  du  23  au  30  octobre, 
je  vous  ai  très  bien  expliqué  l'amitié  que  j'ai 
pour  vous  et  celle  que- je  demande  de  vous.  Je 
suis  très  contente  de  ma  lettre.  Toutes  les  fois 
que  je  me  la  rappelle,  j'ai  le  cœur  soulagé.  Je 
crois  que  vous  avez  compris  mes  sentiments  et 
que  vous  les  reconnaîtrez  en  m'en  accordant  de 
semblables.  Je  vous  ai  présenté  ces  pauvres 
religieuses  de  Ghampaigne  comme  le  modèle  de 
l'attachement  qui  doit  nous  lier.  En  vous  priant 
de  ne  penser  à  moi  qu'en  me  prêtant  les  traits 
de  l'une  d'elles,  je  me  suis  garantie  des  sur- 
prises de  votre  imagination.  En  vous  deman- 
dant le  titre  de  sœur,  j'ai  préparé  ma  justifica- 
tion du  passé.  Ce  nom  sera  cause  que  je  paraîtrai 
devant  vous  sans  confusion  de  vous  avoir  tant 
aimé.  Une  sœur  ne  peut  rougir  de  son  dévoue- 
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ment  à  un  frère  tel  que  vous.  Ce  nom  si  cher 
contentera  Fambition  de  mon  cœur  ;  il  sera  tout 
à  la  fois  ma  récompense  et  ma  justification...  » 

D'après  ce  qui  précède,  jugez  de  la  confusion 
des  pensées  que  votre  lettre  a  élevées  dans  mon 
esprit  !  J'ai  couru  à  mes  anciennes  lettres  et  j'ai 
trouve  dans  celles  à  mon  père  (écrites  il  y  a  tant 
d'années),  à  une  amie  qui  n'est  plus,  à  M.  Hyde 
de  Neuville,  les  mômes  sentiments  qui  rem- 
plissent aujourd'hui  celles  que  je  vous  écris  à 
vous-même.  Ils  sont  exprimés  de  la  même  ma- 
nière et  souvent  dans  les  mêmes  termes.  Cette 
lecture  m'a  rassurée.  La  trempe  de  mon  âme 
n'est  pas  mon  ouvrage.  Vous  l'avez  formée  en 
partie,  vous  y  régnez  par  les  qualités  de  la 
vôtre.  Je  ne  puis  ni  me  le  reprocher  ni  m'en 
plaindre.  S'il  s'y  trouve  en  effet  quelque  chose 
de  passionné,  je  le  tiens  de  mon  père  :  ce  trait 
nous  est  commun  avec  la  plupart  de  nos  com- 
patriotes, et  ma  vie  solitaire  et  éprouvée  n'a  pas 
dû  l'effacer. 

Du  17.  —  Quand  j'ai  passé  une  partie  du  jour 
à  vous  lire  et  qu'il  me  vient  tout  à  coup  à  l'es- 
prit que  vous  m'écrivez  souvent,  j'ai  peine  à  le 
croire!  et  puis  je  viens  à  penser  que  vous  sou- 
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tenez  cette  correspondance  depuis  treize  mois,  h 
travers  une  vie  qui  se  précipite  dans  un  tumulte 
de  grands  événements,  que  vous  répondez  fidè- 
lement à  des  lettres  oii  il  n'y  a  rien,  rien  qu'un 
attachement  vrai;  je  sens  que  c'est  h  cet  atta- 
chement que  vous  répondez.  Cette  certitude  me 
suffit.  Je  ne  crains  rien  de  l'avenir,  vous  aimerez 
Marie. 

J'ai  souri  à  un  endroit  de  vos  lettres  oij  vous 
dites  que  je  vous  fais  des  descriptions.  11  est 
vrai,  et,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  je  n'y 
suis  pas  plus  embarrassée  qu'à  vous  dire  l'heure 
qu'il  est...  Vous  méritez  bien,  mon  cher  maître, 
d'être  aimé  parfaitement  ;  mais  l'avez-vous  jamais 
été  avec  plus  de  tendresse  et  d'abnégation  que 
cela? 

Du  18.  —  J'écris  encore!  Est-ce  pour  endor- 
mir mes  craintes? Non, je  n'ai  point  de  craintes 
contre  l'élu  de  mon  cœur.  C'est  plutôt  pour 
soulever  un  moment  le  poids  qui  pèse  sur  mon 
àme  ;  trop  de  choses  se  réunissent  contre  moi  ! 
Une  pensée  me  soutenait  :  à  présent  elle  me 
trouble.  Je  suis  seule  î  je  ne  sais  oii  m'appuycr  ! 
Nous  voilà  dans  une  saison  que  j'aimais  autre- 
fois ici  :  elle  y  est  bien  triste,  cette  année  ;  tout  y 
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est  encore  bien  beau;  mais,  depuis  quelques 
jours,  les  montagnes  ont  été  mauvaises,  il  y  est 
tombé  beaucoup  de  neiges,  des  familles  entières 
en  descendent  et  se  succèdent  continuellement 
pour  venir  chercher  dans  nos  vallées  de  l'ou- 
vrage et  des  secours.  L'année  dernière,  elles  en 
trouvèrent  encore  ;  cette  année,  je  ne  puis  leur 
accorder  qu'un  soulagement  passager.  Mes  voi- 
sins indigents  ont  déjà  souffert  de  ma  pauvreté. 
Hier,  pourtant,  une  jeune  orpheline  nouvelle- 
ment veuve,  que  les  larmes  et  la  blancheur  des 
neiges  avaient  à  demi  aveuglée,  fut  un  objet 
d'envie  pour  moi  autant  que  de  pitié  ;  un  ban- 
deau rafraîchissant,  quelques  livres  de  lin  à 
filer,  et  une  modique  pension  payée  pour  trois 
mois  la  comblèrent  de  joie.  C'est  qu'elle  n'était 
pas  loin  de  ce  qu'elle  aimait.  Son  cher  petit 
enfant  était  suspendu  à  son  cou,  et  pressé  sur 
son  sein  comme  son  trésor.  Elle  l'avait  enve- 
loppé de  tous  les  vêtements  dont  elle  avait  pu 
se  priver,  et  l'avait  apporté  ainsi  à  travers  les 
glaces,  les  rudes,  et  les  torrents.  Ses  pauvres 
yeux  n'avaient  pas  cessé  de  le  regarder  et  ses 
bras  de  l'étreindre...  c'était  pour  lui  qu'elle 
était  joyeuse  I 
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Tout  émeut  quand  on  n'est  pas  heureux.  Ce 
matin,  dans  une  note  du  traducteur  de  lord 
Byron,  j'ai  trouvé  cette  ligne  :  «  N'est-ce  pas  un 
peu  la  touche  de  notre  Chateaubriand?^)  Ces 
simples  paroles  m'ont  fait  fondre  en  larmes.  Un 
temps  viendra  où  tous  les  Français  parleront 
ainsi.  Oh  !  puisse  ce  temps  être  bien  éloigné  î 
puisse  la  pauvre  Marie  ne  pas  le  voir  même  un 
seul  jour! 


LVII 

De  M,  de   Chateaubriand 

Rome,  ce  11  décembre  1828. 

Vos  lettres  m'arrivent  très  bien,  mais  long- 
temps après  leur  date.  J'en  suis  à  celle  du  8  et 
9  novembre...  Voilà  le  malheur  des  distances  ! 
Je  remercie  mon  amie  de  toutes  ses  sollicitudes, 
mais  je  ne  lui  pardonne  pas  de  s'affliger  d'une 
Gazette.  Pour  mon  compte,  je  ne  la  lis  point,  je 
devine  très  bien  ce  qu'elle  peut  dire.  Elle  doit 
chercher  les    endroits  qu'elle  croit   sensibles, 

m'attaquer  et  comme  homme  public,  et  comme 

13 
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homme  privé,  et  comme  écrivain,  et  comme 
poète,  que  sais-je  enfin?  Eli!  bien,  qu'est-ce 
que  tout  cela  me  fait?  Si  elle  a  tort,  elle  ne 
m'atteint  pas;  si  elle  a  raison,  qu'y  faire?  M'a- 
t-elle  nui  dans  l'opinion  publique?  Il  parait  que 
non.  Dans  ce  cas,  quel  mal  me  fait-elle?  et, 
même  si  elle  m'avait  fait  ce  mal,  je  me  réfu- 
gierais encore  dans  ma  conscience  et  là  je  serais 
à  l'abri.  Soyez  pour  ces  misères  aussi  impassible 
que  moi,  ou  plutôt  faites  comme  moi  :  je  n'ai 
de  ma  vie  lu  un  seul  numéro  de  la  Gazette. 
Pourtant,  depuis  que  je  suis  ici,  les  rédacteurs 
ont  eu  l'impudence  de  me  l'envoyer  ;  apparem- 
ment pour  voir  si  je  voulais  m'y  abonner  ;  je  me 
suis  contenté  de  la  jeter  au  feu  sans  l'ouvrir. 

Laissons  cet  ennuyeux  sujet  ! 

Vous  êtes  étonnée  du  contraste  de  mes  succès 
à  Rome  et  de  la  tristesse  de  mes  lettres  :  il 
existe,  il  est  vrai  ;  on  ne  peut  être  mieux 
accueilli,  plus  comblé  de  soins  que  je  ne  le 
suis  ;  mais  je  me  suis  mesuré  aux  ruines  de 
Rome;  j'ai  trouvé  que  j'ai  vieilli  plus  qu'elles  ; 
je  leur  ai  demandé  mes  anciennes  rêveries,  elles 
ne  m'ont  donné  que  des  avertissements  et  des 
leçons.  Je  me  retire  parce  que  mes  années  se 
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retirent,  parce  que  je  m'en  vais,  parce  qu'il  faut 
finir.  Mes  pensées  ne  sont  pas  le  fruit  d'un  cha- 
grin secret,  d'une  peine  cachée,  d'un  sentiment 
de  l'injustice  des  hommes;  au  contraire,  les 
hommes  me  rendent  plus  que  je  vaux  :  elles 
sont  le  résultat  de  mon  âge.  Je  suis  déterminé 
à  quitter  le  monde,  à  me  réserver  à  moi  seul 
mes  derniers  jours  ;  j'en  ai  trop  donné  au 
public.  Je  deviens  avare  du  temps  lorsqu'il 
m'échappe;  j'aurais  dû  commencer  à  thésau- 
riser plus  tôt. 

Voilà  l'explication  que  désire  celle  qui  veut 
que  je  l'appelle  mon  amie.  Elle  se  plaint  encore 
de  la  brièveté  de  mes  lettres.  Eh  !  bien,  je  n'ai 
jamais  écrit  si  longuement  à  personne  qu'à 
elle  ;  je  ne  sais  point  causer. 

Quand  reviendrai-je?  Au  printemps.  A  cette 
époque,  je  demanderai  un  congé  et  je  passerai, 
soit  en  allant,  soit  en  revenant,  par  le  midi  de 
la  France,  pour  voir  mon  inconnue. 
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LVIII 

A  M.  de  Chateaubriand 

H...,  le  26  décembre  1828. 

Je  veux  écrire  à  mon  cher  maître  jusqu'à  ce 
que  sa  réponse  ou  son  silence  m'apprennent 
qu'il  ne  faut  plus  que  mes  pensées  aillent  jus- 
qu'à lui,  et  que  je  dois  reprendre  le  sentier  soli- 
litaire  que  son  regard  n'éclairera  jamais. 

Je  viens  de  recevoir  sa  grave  et  obligeante 
lettre  du  11  décembre  ;  je  le  remercie  des  dé- 
tails dans  lesquels  il  est  entré  sur  ses  disposi- 
tions intimes  :  je  n'ose  lui  dire  ma  réflexion  à 
ce  sujet,  mes  droits  d'amie  inconnue  ne  vont 
pas  jusqu'à  exprimer  une  demi-désapprobation 
à  celui  qu'il  faudrait  choisir  pour  arbitre  su- 
prême de  tout  ce  qui  est  généreux  et  élevé. 
Vous  voulez  vous  retirer  ;  peut-être  ne  le  devez- 
vous  pas?  Si,  contre  mon  pressentiment,  vous 
exécutez  ce  projet,  que  tous  les  biens  vous 
suivent!  Heureux  ceux  qui,  dans  cette  retraite, 
donneront  quelques  beaux  jours  à  celui  qui  mé- 
ritait de  ne  pas  en  connaître  d'autres  ! 
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Les  journaux  m'ennuient.  Ils  sont  hors  de 
mes  goûts  et  de  ma  portée  ;  ils  blessent  mes 
idées  de  convenance  et  de  délicatesse.  Quanta  la 
Gazette^  je  ne  l'aurais  jamais  lue  si  j'en  avais 
été  la  maîtresse  :  c'est  le  journal  de  ma  mère, 
elle  y  tient.  Les  lectures  que  je  lui  fais  à  haute 
voix  sont  pour  son  plaisir,  et  non  pour  le  mien  ; 
c'est  pourquoi  tant  de  bassesses  et  d'irrévé- 
rences sont  venues,  non  pas  ébranler  ma  foi 
dans  l'élu  de  mon  cœur,  mais  contrister  mon 
esprit  déjà  trop  abattu.  Je  ne  lis  les  Débats 
assidûment  que  depuis  deux  ans,  pour  y  cher- 
cher de  vos  nouvelles.  C'est  là  que  j'ai  trouvé 
des  détails  sur  votre  infirmerie,  votre  séjour  à 
Rome,  et  une  foule  de  choses  que  j'aurais  igno- 
rées si  je  n'avais  pris  ce  soin.  Dernièrement, 
j'ai  été  presque  jalouse  d'une  Muse  de  Nantes^ ^ 
non  pas  de  ce  qu'elle  vous  a  adressé  une  épître 
dédicatoire^  car  je  vous  en  ai  adressé  tant  d'autres 
que,  pour  les  sentiments  que  vous  méritez,  je  ne 
me  crois  en  arrière  de  personne  (que  sous  des 
rapports  qui  me  touchent  peu),  mais  de  ce  qu'on 

1.  Cette  «Muse  de  Nantes  >  était  la  pauvre  Élisa  Mercœur, 
(le  qui  Lamartine  écrivait  vers  le  même  temps  :  «  Cette  petite 
fille  nous  effacera  tous,  tant  que  nous  sommes!  »  et  qui  devait 
mourir  de  misère,  à  Paris,  quelques  années  après. 
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Va  fait  rester  à  Paris  ^  où  vous  voulez  vous  retirer. 

La  Voulte^  1"  janvier  1829.  —  La  nuit  est 
avancée,  le  premier  jour  de  l'année  nouvelle 
est  commencé.  Je  veille  ma  mère.  Je  prie  Dieu 
de  soulager  ses  maux  et  de  me  la  conserver.  Je 
prie  aussi  pour  vous,  mon  cher  maître,  mais 
vous  voilà  établi  en  Italie,  je  vous  suis  tou- 
jours inconnue  !  Je  n'ose  plus  demander  à  Dieu 
qu'une  chose,  c'est  de  >vdus  accorder  ce  que 
vous  voulez.  Je  ne  fais  plus  aucun  vœu  pour 
moi-même.  Mon  cœur  lassé  ne  peut  s'élever 
jusqu'à  l'espérance,  et  mon  regard  découragé 
reste  abattu  vers  la  terre. 

5  janvier,  —  Je  vous  le  disais  l'autre  jour, 
c'est  dans  les  journaux  que  je  cherche  à  présent 
les  choses  qui  m'intéressent  le  plus.  Dernière- 
ment j'y  ai  appris  un  événement  dont  j'ai  peut- 
être  déjà  reçu  le  contre-coup  de  Rome  :  c'est  la 
mort  d'une  personne  dont  j'ignorais  jusqu'à 
l'existence  *.  Pourtant  cette  nouvelle  m'a  frappée, 
elle  a  ouvert  pour  moi  une  source  de  réflexions 
et  de  sentiments  mélancoliques.   Je  plains  du 


1.  La  sœur  Reine,  qui  avait  aidé  M""  de  Chateaubriand  à 
installer  l'Infirmerie  Marie-Thérèse,  et  qui  était  devenue  la 
directrice  de  cette  maison. 
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fond  de  l'âme  celle  qui,  en  abandonnant  la  vie, 
a  quitté  un  sort  si  doux.  (Je  ne  puis  m'empêcher 
de  penser  que  son  cœur  fut  rempli  du  même 
attachement  qui  remplit  le  mien).  Il  est  pro- 
bable aussi  que  M.  de  Chateaubriand  vient  de 
perdre  en  elle  quelque  chose  de  plus  qu'une 
personne  chargée  du  soin  de  distribuer  ses  bien- 
faits aux  objets  de  sa  généreuse  pitié.  C'est 
peut-être  cette  mort  ^ûî  le  rend  si  triste,  et  qui 
entraine  ses  pensées  vers  le  tombeau,  loin  de 
ceux  qu'il  oublie  et  délaisserait  sans  regret... 
Cette  sainte  personne  n'avait  que  quelques 
années  de  plus  que  moi,  mais  de  combien  elle 
m'a  devancée!  Sa  tâche  est  accomplie!  Elle 
avait  quitté  le  monde,  mais  elle  était  honora- 
blement fixée  auprès  de  ce  que  le  monde  ren- 
ferme de  plus  digne  et  de  plus  aimable!  Elle 
avait  dévoué  sa  vie  à  la  charité  et  à  la  retraite, 
mais  cette  retraite  était  la  maison  démon  illustre 
ami,  et  ses  devoirs  lui  venaient  de  lui;  il  par- 
tait, mais  son  retour  n'était  pas  douteux  pour 
elle,  et  c'était  dans  ses  foyers  qu'elle  l'atten- 
dait... Combien  elle  a  dû  regretter  les  années 
qui  lui  étaient  promises  dans  l'accomplissement 
des  plus  hautes  vertus  et  le  recueillement  d'un 
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bonheur  si  rare  !  Mais  qu'il  y  a  eu  de  consola- 
tions dans  sa  mort  !  Sa  cendre  ne  sera  point 
bannie  loin  de  lui.  Sa  tombe  ne  sera  point  dé- 
laissée, elle  attirera  quelquefois  ses  regards 
attendris  et  demeurera  dans  l'asile  où  elle  fut 
elle-même  accueillie,  oii  elle  voulut  vivre  et 
mourir.  Ils  seront  un  jour  réunis  dans  le  même 
repos  et  sans  doute  dans  la  même  récompense  ! 

Dans  le  cours  d'une  année,  voici  la  seconde 
mort  que  je  trouve  digne  d'envie  M 

Mais  cette  douce  et  sombre  image  d'un  bon- 
heur permis  n'est  peut-être  qu'un  de  ces  rêves 
mélancoliques  que  l'isolement  produit...  Plaise 
à  Dieu  qu'il  en  soit  ainsi,  et  que  M.  de  Chateau- 
briand n'ait  à  regretter  en  ce  moment  qu'une 

perte  réparable  ! 

Marie. 


LIX 

De  M.  de  Chateaubriand 

Rome,  31  décembre  1828. 

Je  ne  sais  plus  que  penser  de  Marie  :  je  ne 
sais  ce  que  disait  ma  lettre  du  20  novembre, 

1.  La  première  de  ces  morts  était,  sans  doute,  celle  de  M"" 
de  Duras. 
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je  ne  garde  ni  la  copie,  ni  la  mémoire  de  ce 
que  j'écris.  Je  désavoue  seulement  du  fond  du 
cœur  tout  ce  qui  aurait  pu  vous  déplaire. 
Un  pardon  demandé  à  genoux  est  facile  à 
accorder. 

Pourquoi  ces  menaces  d'un  grand  parti,  pris 
ou  à  prendre?  Pourquoi  songer  à  ne  jamais  me 
voir,  môme  à  ne  jamais  m'écrire?  qu'ai-je  fait 
pour  produire  tout  cela? 

Vous  voulez  une  prière  :  je  la  ferai,  mais  je 
suis  à  présent  trop  souffrant. 

Vous  voulez  porter  le  nom  de  sœur?  je  vous 
le  donne,  quoique  à  regret.  J'ai  eu  des  sœurs 
trop  malheureuses.  Enfin,  rassurez-vous;  je 
n'arrive  pas  ;  je  ne  vais  pas  fondre  sur  vous 
comme  un  oiseau  de  proie,  je  ne  reviendrai  en 
France  qu'après  Pâques.  Je  ne  vous  chercherai 
pas,  si  vous  ne  le  voulez  pas.  Il  faut  que  je  vous 
aide  à  remplir  des  devoirs,  dites-vous?  Ai-je  ja- 
mais songé  avons  en  éloigner,  moi  qui  m'en  vais, 
qui  quitterai  bientôt  cette  vie,  qui  ne  demande 
à  ce  qui  s'intéresse  encore  h  moi  que  du  repos 
et  un  peu  d'amitié?  J'espère  que  cette  lettre 
vous  satisfera,  et  que  vous  m'écrirez  que  vous 
m'attendez,  à  mon  retour,  dans  votre  solitude. 
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Que  le  ciel  accorde  à  ma  sœur  de  longues 
années  de  bonheur,  après  celle  qui  finira  de- 
main! 

Chateaubriand. 


LX 

A  M.  de  Chateaubriand 

La  Voulte,  15  janvier. 

Que  le  temps  est  long  quand  on  vit  si  loin 
des  lieux  où  Ton  est  !  Ma  lettre  du  9  décembre 
est  partie  depuis  trente-sept  jours,  et  je  ne  puis 
assigner  celui  oii  j'en  recevrai  la  réponse.  Mon 
ami  ne  me  la  fera  pas  attendre,  j'y  trouverai  la 
promesse  que  lui-même  m'a  inspiré  de  lui 
demander. 

Depuis  quelques  jours,  je  suis  retombée  dans 
les  mêmes  anxiétés  qui  me  troublèrent  tout 
l'hiver  dernier.  La  maladie  de  M.  de  La  Fer- 
ronnays  *  fait  penser  à  son  successeur. 

L'année  passée,  la  crainte  qu'un  surcroît  de 
travail  ne  nuisît  à  votre  santé,  que  je  croyais 

1.  Ministre  des  Affaires  Étrangères. 
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altérée,  et  aussi  la  peur  d'être  oubliée  de  vous,  me 
firent  redouter  cet  événement.  Plus  tard,  étant 
mieux  instruite  de  votre  situation,  je  souhaitai 
que  votre  retour  aux  affaires  vous  éloignât 
d'une  vie  trop  mélancolique.  J'y  croyais  aussi 
votre  devoir  engagé,  et  j'y  voyais  toutes  vos 
convenances;  je  désirais  donc  ce  ministère  au- 
tant que  je  l'avais  redouté.  On  vous  l'offrit,  et 
vous  le  refusâtes.  Ami,  comment  oubliâtes-vous 
dans  ce  moment  que  votre  nom  vivra  toujours? 
Et  pourquoi  la  main  puissante  qui  venait  d'en- 
lever l'écluse  se  retirait-elle  quand  il  fallut 
diriger  le  cours  du  torrent?  L'ambassade  ne 
justifia  que  trop  mes  profonds  regrets.  Quand  je 
pense  aux  longues  années  que  les  autres  ont 
passées  dans  le  même  poste,  j'en  suis  effrayée.  Je 
sais,  mon  indulgent  ami,  qu'il  ne  m'appartient 
pas  d'avoir  un  avis  sur  de  semblables  sujets  ; 
mais  je  ne  puis  éloigner  la  pensée  que,  si  les 
choses  vont  mal  par  la  suite,  vous  en  suppor- 
terez le  blâme  dans  l'avenir.  Maintenant,  tout 
va  peut-être  être  réparé;  mais,  en  songeant  à 
l'envie  que  vous  excitez,  aux  ressentiments  que 
vous  avez  attirés  sur  vous,  il  me  semble  voir 
un  bouclier,  tout  hérissé  de  traits,  et  je  n'ose 
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espérer,  car  vous  avez  à' habiles  ennemis  même 
dans  le  ministère.  Il  est  vrai  que  M.  Hyde 
de  Neuville  et  M.  de  la  Ferronnays  sont,  je 
crois,  tout  à  vous;  mais  si,  malgré  votre 
absence,  votre  souvenir  surmonte  tant  d'obs- 
tacles, si  le  ministère  vous  est  encore  offert,  le 
refuserez-vous  encore  ?  Votre  dégoût  du  monde, 
vos  projets  de  retraite  l'emporteront-ils  sur  votre 
pays,  et  sur  vos  amis  de  France?  Pensez  que 
vous  êtes  trop  jeune  encore  pour  vous  retirer 
dans  votre  chartreuse  et  y  vivre  pour  vous  seul  ! 
Ce  n'est  pas  aux  deux  tiers  du  jour  qu'on 
cherche  le  repos  du  soir. 

En  répondant  à  votre  lettre  du  11  novembre, 
je  n'ai  pas  osé  vous  dire  tout  cela,  je  me  suis 
trouvée  plus  timide  pour  les  affaires  de  l'Etat  i 
que  pour  les  descriptions  ;  mais  cet  embarras 
s'est  dissipé  ;  je  n'en  aurai  plus,  de  ma  vie,  à 
vous  dire  quoi  que  ce  soit.  Avec  de  bons  sen- 
timents, que  peut-on  craindre  devant  vous?  Je 
connais  déjà  par  expérience  la  bonté  parfaite 
de  mon  incomparable  ami  ;  plus  je  pense  à  lui 
(et  j'y  pense  beaucoup),  plus  je  m'y  abandonne  ; 
c'est  pour  sa  belle  âme  que  je  l'aime,  plus  que 
pour  son  beau  génie.  Je  n'ai  plus  de  doutes  sur 
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votre  réponse  à  ma  lettre  du  10  décembre.  Je 
n'en  ai  jamais  eu.  La  continuation  des  miennes 
vous  l'aura  prouvé  d'avance;  il  y  a  eu  des 
instants  où  j'ai  seulement  craint  que  vous 
n'eussiez  pas  le  temps  d'écouter  ma  pensée,  que 
je  n'exprime  pas  toujours  bien. 

Je  reviens  à  ce  ministère.  Que  je  le  désire! 
Jamais  ambitieux  n'a  formé  tant  de  vœux  !  Il 
vous  ramènerait  en  France!  Quel  plaisir  d'en 
finir  avec  cette  ambassade!  Je  crains  toujours 
que,  malgré  vos  projets,  vous  ne  vous  accou- 
tumiez à  Rome  et  que  vous  n'y  restiez.  Alors, 
quel  serait  mon  sort?  Quel  charme  décevant 
m'aurait  entraînée  si  loin  de  moi-même  et  de 
tout  ce  que  le  reste  du  monde  peut  m'offrir? 
Quelle  espérance  moqueuse  aurait  trompé  ma 
vie,  qu'une  destinée  fatale  n'avait  pu  désen- 
chanter ? 

Du  16.  —  Voilà  votre  lettre  du  31  décembre, 
mon  maître  chéri!  Mon  frère  choisi  et  donné! 
Vous  m'honorez  du  nom  de  sœur.  Ce  nom  me 
fera  vivre  heureuse  et  mourir  en  paix.  C'est 
plus  que  je  n'osais  attendre.  Mon  cœur  est 
accablé  d'un  bonheur  inespéré,  des  larmes  de 
reconnaissance  et  de  tendresse  inondent  mon 
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visage.  Vous  avez  tout  fait  pour  moi,  je  n'en- 
vie plus  personne,  ni  sur  la  terre  ni  dans  le 
ciel,  pas  même  celles  dont  la  tombe  garde  les 
droits. 

Du  18.  —  Il  n'y  a  que  des  joies  troublées. 
La  mienne  l'est.  Cette  lettre,  qui  m'apporte  ce 
que  je  désirais  le  plus  au  monde,  m'apporte 
aussi  des  sujets  de  peine;  vous  êtes  souffrant, 
vous  me  le  dites,  sans  vous  expliquer  davan- 
tage. Cette  pensée  jette  bien  de  la  mélancolie 
sur  la  douceur  de  vous  trouver  si  bon  pour 
moi.  Vous  êtes  triste  aussi,  et  je  suis  trop  loin 
de  vous  pour  pouvoir  vous  offrir  aucune  conso- 
lation. 

Vous  deviez  venir  pour  la  session,  et  voilà 
votre  retour  renvoyé  au  mois  de  mai  ! . . . 

Enfin,  vous  paraissez  mécontent  de  moi,  vous 
dites  :  «  Je  ne  sais  plus  que  penser  de  Marie  »... 
et,  plus  loin  :  «  Qu'ai-je  fait  pour  produire  tout 
cela?))  J'ai  besoin  d'adoucir  le  cœur  de  mon 
ami.  Je  ne  puis  souffrir  qu'il  me  croie  injuste 
pour  lui,  et  susceptible  de  sottes  craintes. 
C'est  pourquoi  je  me  décide  à  lui  renvoyer  sa 
lettre  du  20  novembre,  que  je  ne  veux  ni 
transcrire  ni  commenter.  Il  reconnaîtra  facile- 
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ment  les  passages  qui  m'ont  troublée  ;  il  verra 
comment  lui-même  m'a  dessillé  les  yeux,  et  il 
saura  que  penser  de  Marie.  Ecoutez,  mon  cher 
maître,  je  sais  que  l'âme  humaine  est  devant  vous 
comme  un  livre  ouvert  où  vous  lisez;  c'est 
pourquoi  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  croire  que 
mes  sentiments  vous  sont  mieux  connus  qu'à 
moi-même.  Je  sais  aussi  que  je  ne  puis  rien 
contre  eux  ;  ils  régnent  dans  mon  cœur  depuis 
que  je  me  connais,  et  remplissent  ma  vie  de- 
puis que  vous  m'écrivez.  J'ai  donc  réclamé 
votre  appui  :  suivant  mon  espérance  vous  me 
le  promettez,  je  ne  crains  et  ne  demande  plus 
rien.  Vous  m'aviez  ôté  une  sécurité  d'aveu- 
glement, vous  m'en  donnez  une  de  confiance. 
Vous  avez  remplacé  un  mal  par  un  bien.  Lais- 
sez-moi vous  en  remercier  encore! 

Un  momeat  de  retour  sur  le  passé  m'a  trop 
prouvé  que  vous  aviez  raison,  le  20  novembre, 
et  que  j'ai  bien  fait  de  vous  croire  et  de  recou- 
rir à  vous,  non  contre  vos  volontés,  vous  ne 
pouvez  en  avoir  de  mauvaises,  mais  contre 
l'influence  que  vous  exercez  involontairement 
sur  moi. 

Je  ne  vous  connais  pas,  et  pourtant,  sans  que 
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VOUS  le  veuillez,  sans  que  je  le  veuille  moi- 
môme,  vous  êtes  devenu  le  régulateur  de  ma 
vie.  L'hiver  dernier,  M.  de  V...  me  priait 
instamment  d'aller  à  Paris  :  il  s'agissait  d'une 
chose  qui,  dans  la  médiocrité  de  notre  situation, 
décidait  du  repos  ou  du  malheur  de  ma  famille. 
Je  rougis  en  avouant  que  la  pensée  que  vous 
crussiez  que  j'allais  vous  chercher  me  fit  rester 
ici  et  tout  abandonner.  Pendant  l'été,  j'aurais 
tout  quitté  si  j'avais  pu  le  faire  avec  convenance 
pour  aller  en  Italie  chercher  M™®  de  Gh...  et 
vous,  que  je  n'avais  jamais  vus.  Au  mois  d'oc- 
tobre, lorsque  mon  voyage  à  Paris  était  devenu 
encore  plus  nécessaire,  la  crainte  de  manquer 
le  temps  où  vous  deviez  y  venir  vous-même,  et 
le  plaisir  de  m'enfermer  en  votre  absence,  m'ont 
fait  demeurer  en  dépit  de  tout;  et,  à  présent 
même,  l'espérance,  chimérique  peut-être,  de 
vous  voir  quelques  jours  ou  quelques  heures  à 
votre  arrivée  en  France,  ou  môme  à  votre  départ 
(dites-vous  maintenant),  me  retient  encore...  Il 
est  des  devoirs.  Si,  par  exemple,  lorsque  nous 
serons  réunis,  le  charme  de  votre  présence  me 
fait  oublier  de  partir,  je  sais  à  présent  que  vous 
m'aimerez   assez   tendrement  pour   me    dire  : 
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((  Marie  Je  veux  que  vous  me  quittiez!  »  Ce  ne  sera 
jamais  pour  vous  obéir  que  la  force  me  manquera. 

Votre  dernière  lettre,  en  m'affranchissant  de 
toute  crainte  sur  mes  propres  sentiments,  assure 
à  jamais  la  douceur  et  la  facilité  de  notre  rela- 
tion. 

Vous  dites  :  «  Rassurez-vous,  je  ne  vous 
chercherai  pas  malgré  vous,  je  ne  viendrai  pas 
comme  un  oiseau  de  proie.  »...  Est-ce  vous,  mon 
cher  maître,  qui  avez  pu  revêtir  de  si  fausses 
couleurs  la  plus  douce  espérance  de  ma  vie? 
Injuste,  injuste  ami!  Croyez-moi,  si,  pensant 
bien  faire,  j'avais  fui  votre  présence,  j'aurais  dû 
vous  inspirer  plus  de  tristesse  que  de  colère. 
Ce  qui  m'en  avait  inspiré  l'idée,  c'est  que  je  ne 
croyais  pas  avoir  le  temps  d'échanger  plusieurs 
lettres  avec  vous  ;  votre  retour  devait  être  bien 
plus  rapproché.  Mais  chacune  de  vos  lettres  en 
retarde  Tépoque,  et  maintenant  la  rigueur  de 
l'hiver  me  fait  souhaiter  que  vous  attendiez  le 
printemps. 

Renvoyez-moi,  je  vous   prie,  votre  lettre  du 

20  novembre  !  Lisez-la  bien  ;  mais  n'y  revenons 

plus  :  c'est  un  écueil  franchi  qu'il  faut  oublier. 

Du  20.  —  Ils  ont  évité  de  vous  nommer  et  de 

14 
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VOUS  placer  à  leur  tôle  sans  secousse,  sans 
dislocation.  On  dit  qu'ils  vous  craignent  :  et, 
moi,  moi,  je  crains  qu'ils  n'aient  agi  d'accord 
avec  vous  et  que  vous  ne  restiez  à  Rome. 

Dansl'abattement  de  mon  âme,  je  vous  souhai- 
tais dernièrement  ce  que  vous  Douiez.  C'est  du 
repos  et  un  peu  d'amitié  que  vous  demandez. 
Aimez  donc  votre  Marie,  qui  vous  consacre 
Tune  et  ne  troublera  jamais  l'autre  ! 


LXI 

De  M.  de  Chateaubriand 

Rome,  27  janvier  1829. 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  16  et  26  décembre. 
Vous  avez  maintenant  entre  vos  mains  une  ré- 
ponse de  moi  à  ce  nom  de  sœur  que  vous  dé- 
siriez porter.  Je  vous  le  donne  à  regret,  il  est 
fatal. 

Le  récit  de  vos  rêveries  me  charme  et  entre- 
tient les  miennes.  Tandis  qu'à  Paris  on  me 
croit  sans  doute  occupé  de  ministère  et  de  pro- 


AVEC    LA   MARQUISE    DE    V...  211 

jets  d'ambition,  je  me  promène  seul  dans  la 
campagne  romaine  au  milieu  des  ruines,  repas- 
sant les  souvenirs  de  ma  vie,  ne  demandant  à 
Dieu  qu'un  peu  de  temps  pour  achever  mes 
mémoii'cs  et  laisser  de  moi  un  portrait  fidèle  ; 
si,  toutefois,  la  postérité  s'embarrasse  de  moi, 
et  se  soucie  de  savoir  ce  que  j'étais,  et  comment 
j'étais. 

Vous  faites  bien  d'abandonner  les  journaux, 
je  n'en  lis  plus;  ils  sont  utiles  à  la  liberté  et  à 
la  politique;  mais,  quand  cette  liberté  est  éta- 
blie et  n'est  plus  en  péril,  l'intérêt  d'une  gazette 
cesse  en  partie;  et,  lorsqu'on  est  vieux  comme 
moi,  qu'on  cherche  le  repos,  le  bruit  des  pas- 
sions et  du  monde,  qui  vous  arrive  par  la  feuille 
du  matin,  vous  trouble. 

Vous  avez  vu  que  je  fais  élever  un  tombeau 
au  Poussin  ^  J'aime  les  renommées  que  la  pos- 
térité a  faites,  et  envers  lesquelles  les  contem- 
porains furent  injustes.  Mon  nom  restera  du 
moins  à  Rome  sous  la  protection  de  celui  d'un 
homme  de  génie.  La  mélancolie  et  la  philoso- 

1.  Le  monument  élevé,  par  les  soins  de  Chateaubriand,  sur 
la  tombe  de  Poussin,  dans  l'église  San  Lorenzo  in  Lucina, 
porte Tinscription suivante  :  F.  A.  de  Chateaubriand  à  Nicolas 
Poussin,  pour  la  r/loire  des  arts  et  Vhonneur  de  la  France, 
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phie  des  tableaux  du  Poussin  me  plaît,  et  je 
passe  des  heures  à  les  regarder. 

Je  vais  aussi  commencer  une  fouille^  ;  je  ne 
suis  pas  heureux,  et,  sans  doute,  je  ne  trouverai 
rien,  mais  je  trompe  le  temps;  si  cependant 
j'allais  tomber  sur  quelque  chef-d'œuvre  enterré 
de  Praxitèle?  Gela  fait  battre  le  cœur. 

C'est  toujours  au  printemps  que  j'aurai  un 
congé,  et  c'est  cette  année  1829  que  je  dois  vous 
voir.  Songez  bien  à  cela! 


LXII 

A  M.  de  Chateaubriand 

H...,  23  janvier  1829. 

Avant-hier,  voyant  ma  mère  très  bien,  je 
bravai  neiges  et  glaces  et  revins  dans  ma  vallée, 
comme  pour  vous  faire  une  visite.  La  solitude 
est  un  besoin  pour  moi,  ce  n'est  que  là  que  je 
respire  librement;  il  me  semble  que  mon  âme. 


1.  A  Torre  Vergata,  près  de   Rome.  Ces  fouilles  étaient 
dirigées  par  l'archéologue  Philippe  AurélienVisconti. 


I 
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chargée  de  la  double  vie  qui  l'anime,  s'allège 
dans  la  paix  du  silence  et  la  contemplation  de 
la  nature.  Je  suis  ici  plus  loin  de  ma  vie  réelle 
et  plus  près  de  vous,  mon  ami:  j'y  suis  bien! 

L'hiver  a  pourtant  des  rigueurs  extraordi- 
naires; cette  nuit,  il  est  tombé  près  de  deux 
pieds  de  neige,  et  me  voilà  renfermée  pour 
quelques  jours.  J'aurais  le  temps  d'aller  à 
Rome!  On  ne  voit  ni  ciel,  ni  terre,  ni  rivière, 
ni  montagnes  ;  on  ne  distingue  plus  que  quelques 
traits  noirs  sur  la  blancheur  de  la  neige;  l'hori- 
zon est  à  dix  pas.  Les  eaux  sont  enchaînées; 
nul  vent  ne  souffle.  On  n'entend  point  de  bruit. 
L'air  est  glacé.  Mais  mon  cœur  joyeux  bat  plus 
vite,  à  l'espoir  de  votre  prochain  retour  qui  m'est 
encore  rendu,  et  ce  deuil  de  la  nature  n'offre  à 
mes  regards  satisfaits  qu'un  spectacle  agréable 
et  nouveau.  Un  feu  brillant  égaie  ma  chambre. 
De  gros  bouquets  de  roses,  de  narcisses,  et  de 
violettes,  en  parfument  l'air,  et  mon  cher  Pié- 
Irino,  ravi  de  me  revoir,  chante  sa  plus  longue 
chanson  de  montagne. 

Piétrino  est  un  rouge-gorge  qui,  depuis  cinq 
ans,  revient  fidèlement  passer  ses  hivers  avec 
moi.  La  nuit,  il  est  perché  près  de  mon  lit.  Le 
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jour,  il  est  souvent  caché  dans  mes  cheveux; 
il  se  chauffe  beaucoup,  mange  à  ma  table  avec 
satisfaction,  me  suit  fort  loin  dans  mes  pro- 
menades, et  vole  à  mon  appel.  Quand  il  ne  peut 
entrer  chez  moi,  il  frappe  avec  son  bec  en  dehors 
des  vitres,  et  se  fait  ouvrir.  Il  y  a  deux  ans, 
j'eus  l'ingratitude  de  vouloir  le  marquer.  Pour 
cela  je  nouai  à  sa  patte  le  petit  ruban  d'un  livre. 
Je  ne  sais  comment  l'accident  arriva:  à  son 
retour,  la  petite  patte  était  pendante  et  brisée. 
Je  le  soignai  de  mon  mieux;  il  guérit  fort  bien, 
et,  quoique  un  peu  boiteux,  le  charmant  petit 
invalide  ne  se  souvient  plus  de  son  malheur  et 
n'est  ni  moins  gai,  ni  moins  fidèle  qu'aupara- 
vant. 

Il  me  fait  quelquefois  penser  à  un  véritable 
invalide,  mon  héros  de  prédilection  :  c'est  Do- 
minique de  Vicq,  qui,  retenu  dans  son  manoir 
d'Ermenonville  par  une  blessure  incurable  à  la 
jambe,  apprenant  qu'Henri  IV  allait  entrer  en 
campagne  et  manquait  d'argent,  se  fît  couper  la 
jambe  pour  pouvoir  servir  encore,  vendit  tous 
ses  biens  et  en  donna  le  prix  au  Roi,  contribua 
puissamment  par  sa  bravoure  et  son  habilité 
à  le   mettre   en   possession   de  son  royaume, 
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demeura  près  de  lui  à  Paris,  dont  il  fut,  je 
crois,  gouverneur,  et,  le  lendemain  de  l'assas- 
sinat du  roi,  expira  dans  la  rue  de  la  Ferron- 
nerie, en  regardant  l'endroit  oii  celui  qu'il 
aimait  avait  été  frappé.  Heureux  ceux  qui  sur 
la  terre  aiment  comme  Dominique  de  Vicq! 
Heureux  ceux  qui  vivent  et  meurent  comme 
lui!  Je  n'ai  jamais  été  à  Ermenonville,  mais, 
dans  la  foule  de  choses  que  j'ai  lues  sur  cet 
aimable  lieu ,  dont  la  tombe  de  Jean-Jacques  a  fait 
un  but  de  pèlerinage,  je  n'ai  jamais  vu  que  des 
larmes  aient  coulé,  que  des  genoux  aient  fléchi, 
à  l'aspect  de  l'armure  qui  couvrit  autrefois  ce 
noble  cœur.  C'est  à  vous,  mon  cher  maître,  que 
revient  l'honneur  de  consacrer  sa  mémoire  à 
rimmortalité.  Le  sujet  est  digne  de  l'historien. 
De  ma  fenêtre,  je  vois  pointer  au-dessus  des 
grands  arbres  les  tourelles  du  vieux  château 
des  Maugiron,  seul  vestige  des  anciens  temps 
qui  ait  échappé  aux  destructions  des  bandes 
noires  à  deux  lieues  à  la  ronde...  Il  est  garanti 
au  nord  par  une  haute  montagne,  il  domine,  au 
midi,  la  vallée  de  Beauchastel,  au  levant  celle 
du  Rhône,  vis-à-vis  la  tour  d'Étoile,  séjour 
favori  de  Diane  de  Poitiers.  En  perspective,  les 
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Alpes,  magnifiques  en  cet  endroit.  Ce  château 
va  être  mis  en  vente.  Si  j'étais  riche,  je  l'achè- 
terais pour  en  faire  l'ermitage  de  mon  frère, 
dans  les  moments  où  il  voudra  être  ermite 
tout  de  bon.  Ah  !  s'il  m'était  donné  de  voir  sa 
demeure  à  un  quart  de  lieue  de  la  mienne,  c'est 
alors  que  ma  pauvre  vallée  serait  pour  moi 
un  vero  imradisol 

Mais,  pendant  que  Marie  se  détourne  de  tout 
pour  s'attacher  de  plus  en  plus  à  la  belle 
chimère,  dans  laquelle  elle  concentre  les  plus 
grands  plaisirs  et  les  plus  douces  espérances  de 
la  vie  mortelle,  que  fait  son  ami  ? 

11  voudrait  le  repos,  mais  il  est  la  cause  d'une 
grande  agitation,  et  le  point  de  mire  des  partis 
qui  partagent  l'Europe.  Les  uns  l'appellent  à 
grands  cris  ;  les  autres  le  repoussent  avec  fureur. 

Peut-être  le  devoir,  et  la  prudence  l'attirent  ; 
et  peut-être  le  dégoût  et  ses  regrets  le 
détournent.  Que  Dieu  l'inspire  et  le  protège! 

Cependant,  il  vit  dans  un  grand  trouble.  L'in- 
certitude le  poursuit.  L'éclat  l'environne.  Les 
séductions  l'entourent.  Garde-t-il  un  souvenir 
pour  celle  dont,  il  y  a  un  mois,  il  ne  savait  que 
penser  ?,.. 
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15  février.  —  J'en  étais  restée,  monsieur 
l'ambassadeur,  à  cette  phrase  de  votre  lettre  du 
31  décembre.  Elle  arrête  par  une  commotion 
assez  rude  le  cours  de  celle-ci.  L'enchanteresse 
de  ma  solitude,  la  rêverie,  s'évanouit,  et  me 
laisse  à  sa  place,  la  réflexion,  compagne  dure  et 
sévère  dans  l'isolement,  mais  aussi  moins 
trompeuse. 

A  un  mois  d'intervalle,  je  reçois  votre  lettre 
du  27  janvier.  Si  elle  ne  m'apprend  pas  vos  in- 
tentions sur  ce  que  je  souhaite  savoir,  elle 
vous  montre  à  moi  dans  une  meilleure  situation 
d'esprit.  Vous  partîtes  de  France  avec  regret, 
vous  arrivâtes  à  Rome  avec  tristesse.  Vous  y 
restiez  avec  ennui.  «J'ai  assez  vu  de  débris»,  me 
disiez-vous  ;  mais  cet  ennui  s'est  enfin  dissipé  : 
vous  fouillez  les  ruines  pour  y  chercher  les 
trésors  de  l'antiquité;  vous  jouissez  sans  doute 
à  Rome  de  la  liberté  tranquille  qu'on  peut  y 
trouver,  dit-on,  même  au  milieu  des  grandeurs. 
Vous  viendrez  au  mois  de  mai,  dites-vous  ;  mais 
alors  la  session  sera  presque  finie,  vos  travaux 
seront  plus  attachants,  vos  habitudes  mieux 
prises,  vos  souvenirs  plus  faibles;  et...  revien- 
drez-vous?  je  crois  que  non.  A  tout  événement, 
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je  veux  me  forcer  dès  à  présent  à  souffrir  cette 
idée,  et  à  trouver  le  dédommagement  de  mon 
regret  dans  votre  satisfaction. 

Mes  yeux  se  sont  mouillés  de  larmes  en 
voyant  que  vous  faites  vos  mémoires;  rien  n'est 
si  juste  et  si  sage.  Tous  ceux  qui  vous  sont 
attachés  doivent  en  être  charmés.  Si  vous  con- 
tinuez cette  occupation,  vous  n'aurez  plus  d'en- 
nuis. Je  trouve  votre  secrétaire  hien  heureux. 

Je  ne  suis  pas  surprise  que  vous  aimiez 
notre  Poussin,  c'est  le  peintre  des  âmes  tendres 
et  méditatives.  Le  touchant  rapprochement  que 
vous  faites  de  son  sort  et  du  vôtre  m'avait 
émue  quand  je  vis  que  vous  preniez  la  tâche 
d'offrir  un  hommage  à  ses  mânes  délaissées. 
J'aime  son  Orphée  jouant  de  la  lyre  au  bord  de 
la  mer;  il  ne  représente  que  trop  fidèlement 
l'espèce  de  bonheur  qu'on  peut  goûter  sur  la 
terre. 

Vous  exprimez  encore  du  regret  sur  ce  nom 
de  sœur,  que  vous  croyez  fatal  !  La  première  fois, 
la  vivacité  de  ma  joie  m'étourdit  sur  ce  mot, 
il  glissa;  aujourd'hui,  j'en  ai  frissonné.  Pour- 
tant qu'ai-je  à  craindre?  Je  ne  vous  suis  incon- 
nue que  de  visage.  Vous  m'avez  dit  :  Venez  à 
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7noi!  C'est  ce  que  j'ai  fait  de  cœur  et  d'âme.  La 
reconnaissance  et  la  pitié  vous  ont  attaché  à 
moi,  cela  ne  peut  changer,  vous  ne  pouvez  être 
mal  pour  moi.  Si  vous  l'étiez,  le  mal  serait 
grand  sans  doute  ;  mais,  passager,  il  porterait 
son  remède  avec  lui  ;  car  l'amitié  s'éteint  quand 
elle  ne  trouve  pas  de  retour. 

J'ai  de  tristes  pensées  en  finissant  mes  lettres, 
elles  viennent  de  Téloignement  et  grandissent 
dans  la  solitude. 

Adieu,  monsieur  l'ambassadeur,  je  fais  des 
vœux  pour  votre  bonheur,  dussiez-vous  le  trou- 
ver loin  de  nous! 

Marie. 

LXIII 
De  M.  de  Chateaubriana 

Rome,  17  février  1829. 

Je  vous  renvoie  cette  lettre,  qui  ne  valait  pas 
les  alarmes  qu'elle  vous  a  données.  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  mon  avenir  ;  je  ne  resterai  pas 
à  Rome,  et  je  ne  serai  rien  dans  le  ministère; 
je  rentrerai  avec  joie  dans  mon  hospice  pour  le 
reste  de  mes  jours  ;   je  vous   aurai  vue  et  je 
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serai  heureux.  La  mort  du  pape^  ne  me  retiendra 
pas  ici  au-delà  de  l'époque  où  je  comptais 
demander  un  congé,  c'est-à-dire  après  Pâques; 
la  nouvelle  élection  d'un  autre  pape  ne  peut 
pas  se  prolonger  au-delà  d'un  ou  deux  mois. 
Mais  voyez  une  preuve  de  cette  fatalité  qui 
s'attache  à  mes  pas  :  Léon  XÏI  m'aimait  ;  j'avais 
gagné  toute  sa  confiance,  et  ma  présence  l'a 
fait  mourir!  Ne  vous  troublez  pas  pour  tout  ce 
que  vous  voyez  et  lisez  dans  les  journaux;  mon 
nom  m'y  paraît,  pour  moi,  comme  celui  de 
l'Empereur  de  la  Chine,  tant  j'y  suis  indifférent. 
Gela  n'est  peut-être  pas  bon,  mais  cela  m'est 
venu  de  trente  ans  d'habitude.  Quant  à  Rome,  où 
tant  de  gens  sont  restés  longtemps,  personne 
n'était  moi,  ni  dans  ma  position. 

Souvenez-vous  d'une  seule  chose  :  je  n'ai 
accepté  l'ambassade  de  Rome  que  pour  La  Fer- 
ronnays.  S'il  ne  rentre  pas  au  ministère 2,  je 
donnerai  ma  démission,  et,  dans  tous  les  cas, 
je  veux,  dans  une  époque  peu  éloignée,  sans 

1.  Léon  XII,  mort  le  10  février  1829. 

2.  M.  de  La  Ferronnays,  gravemeHt  malade,  avait  dû  donner 
sa  démission,  le  3  janvier  1829  ;  mais  il  n'avait  pas  été  rem- 
placé, et  l'intérim  des  AlTaires  Etrangères  avait  été  confié  au 
garde  des  sceaux  Portails,  un  des  hommes  que  Chateaubriand 
méprisait  le  plus. 
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faire  de  bruit,  sans  scène  et  sans  fâcherie, 
demander  au  Roi  la  permission  d'aller  mourir 
à  l'Infirmerie  de  Marie-Thérèse. 

Je  suis,  comme  vous  le  pensez,  bien  accablé 
d'affaires  dans  ce  moment  :  c'est  un  courrier 
extraordinaire  qui  vous  porte  cette  lettre  ;  ainsi 
vous  la  recevrez  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume. 
Ecrivez-moi,  ma  sœur,  et  ne  rêvez  plus  des  tris- 
tesses et  des  ennuis  que  je  ne  vous  donnerai 

jamais  ! 

Chateaubriand. 


LXIV 
A  M.  de  Chateaubriand 

H.,  21  mars  1829. 

Par  discrétion,  j'avais,  monsieur  l'ambassa- 
deur, formé  le  dessein  de  ne  vous  écrire 
qu'après  le  conclave.  Mais  j'ai  un  remerciement 
à  vous  faire  et  une  explication  à  vous  donner. 
Dans  votre  lettre  du  17  février,  vous  me  confir- 
mez votre  retour;  cette  bonne  nouvelle  mérite 
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bien  un  remercîment,  et  je  prie  Votre  Excel- 
lence de  vouloir  bien  le  trouver  ici. 

Vous  me  renouvelez  aussi,  mon  cher  maître, 
la  promesse  de  venir  me  voir.  J'apprécie  con- 
venablement cette  promesse  ;  elle  m'impose 
l'obligation  de  vous  dire  quelques  mots  de  ma 
position.  Ils  serviront  d'apologie  h  une  de- 
marche  qui  me  coûtera  de  vifs  regrets,  mais  à 
laquelle  je  suis  forcée.  Jugez-en! 

Il  y  a  eu  un  an  au  mois  de  janvier  que  M.  de 
V...  me  pria  d'aller  demander  h  M.  Roy  un 
changement  de  résidence  qui  eût  été  alors,  et 
qui  serait  encore  aujourd'hui,  un  événement 
heureux  pour  nous.  Je  ne  sais  si  vous  avez 
oublié  la  raison  qui  me  fit  rester  ici?  Un  nou- 
veau malheur  réveilla  le  projet  de  M.  de  V...; 
une  banqueroute  presque  générale  à  Valence 
consomma  notre  ruine,  il  y  a  six  mois,  et  me 
mit  dans  l'impossibilité  de  remplir  mes  engage- 
ments avec  ma  mère  autrement  qu'en  lui  aban- 
donnant H...  Dès  lors  il  devint  indispen- 
sable que  je  fusse  solliciter  ce  que  souhaite 
M.  de  V...  Je  devais  donc  partir  pour  Paris  au 
mois  d'octobre;  je  ne  pus  m'y  résoudre,  je  ren- 
voyai mon  voyage  au  mois  de  décembre,  à  l'on- 
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verture  des  Chambres.  Quand  cette  époque  fut 
arrivée,  je  reculai  mon  départ  jusqu'au  mois  de 
mai  prochain.  Mais,  enfin,  M.  de  V...  s'est 
affligé  de  ces  lenteurs;  il  craint  qu'elles  n'en- 
traînent la  dernière  planche  à  laquelle  il  vou- 
drait s'attacher.  M.  de  Berbis  pense  comme  lui; 
je  vais  donc  partir.  Si  moucher  maître  se  sou- 
vient encore  de  moi,  il  me  plaindra,  il  m'ap- 
prouvera. Il  recevra  tous  ces  détails  avec  in- 
dulgence; quelque  ennuyeux  qu'ils  soient,  je 
suis  forcée  de  les  lui  donner  plutôt  que  de 
lui  laisser  croire  que  c'est  par  inconstance  ou 
par  légèreté  que  je  m'éloigne  de  chez  moi, 
lorsque  le  temps  approche  où  il  doit  y  venir. 
Non,  je  ne  puis  renoncer  à  l'honneur  et  au 
bonheur  d'y  saluer  à  la  fois  mon  frère  et  mon 
hôte,  l'élu  de  mon  cœur,  je  n'y  puis  renoncer 
que  forcément  et  avec  un  regret  amer.  Adieu 
donc,  espérance  trop  chère,  si  longtemps  nourrie  ! 
Adieu,  retraite  chérie  !  montagnes  solitaires, 
tranquille  séjour  !  Adieu  !  beaux  ombrages,  eaux 
fraîches  et  pures,  adieu!  et  vous,  oiseaux  du 
ciel  dont  mes  soins  avaient  fait  des  hôtes  recon- 
naissants et  fidèles,  vous  reviendrez  ici  et  je  n'y 
serai  plus  !  Oh  !  puissé-je  y  revenir  aussi,  mais 
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je  n'ai  pas  vos  ailes  et  votre  liberté  !  J'ose  à  peine 
vous  dire  que  je  regrette  les  fleurs  des  pêchers 
et  des  amandiers,  celles  d'acacias  et  de  marron- 
niers, les  roses,  les  cerises,  et,  je  crois,  jusqu'aux 
feuilles  des  ronces  et  aux  pierres  du  chemin. 

Je  n'aime  pas  Paris;  en  y  arrivant,  je  m'en- 
chante de  musique,  de  peinture,  et  d'élégance; 
j'admire  les  places  publiques  et  l'intérieur  des 
maisons  ;  mais  ces  impressions  agréables  se  dis- 
sipent promptement,  et  j'y  reste  en  souffrance; 
mon  âme  y  est  attristée,  mes  sens  blessés.  Je 
regrette  les  champs,  leur  liberté,  leur  silence, 
et  surtout  leurs  loisirs.  Le  mouvement  tumul- 
tueux de  Paris  m'y  fait  éprouver  le  même  ma- 
laise que  les  quatre-vingt-seize  ans  de  Fonte- 
nelle  lui  causaient.  Il  n'éprouvait,  disait-il, 
d'autre  mal  que  la  difficulté  d'être.  Moi,  à 
Paris,  je  nai  jms  le  temps  d'être.  Je  me  fais 
aussi  une  peine  de  revoir  le  monde,  que  j'ai 
oublié;  je  ne  sais  plus  causer,  il  me  sera  peut- 
être  plus  facile  de  chanter  comme  une  fauvette 
ou  de  parler  comme  un  livre  que  de  soutenir 
la  conversation  la  plus  ordinaire;  mais  tout 
cela  s'efface  devant  une  pensée  dominante:  je 
vous  verrai!  Je  profiterai  de  tous  les  moments 
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que  vous  pourrez  me  donner.  Puissé-je  vous 
paraître  aussi  affectionnée  que  je  le  suis  en  effet, 
aussi  aimable  que  je  voudrais  l'être  pour  ga- 
gner votre  amitié,  durant  le  seul  temps  de  ma 
vie  que  je  dois  passer  près  de  vous!  Vous- 
même,  mon  frère,  resterez-vous  longtemps  à 
Paris?  Soyez  assez  bon  pour  me  le  dire,  parce 
que  je  veux  régler  mon  itinéraire  sur  le  vôtre, 
autant  qu'il  me  sera  possible!  Que  j'aimerais  à 
savoir  beaucoup  de  choses  de  vous  avant  de 
vous  voir  !  Je  m'effraie  de  paraître  devant  vous 
en  ne  connaissant  que  quelques-uns  de  vos 
ouvrages,  tandis  que,  vous,  vous  me  connaissez 
si  bien.  J'espère  que  je  comprendrai  mieux  vos 
paroles  que  vos  lettres,  qui  me  causent  souvent 
du  trouble  et  du  découragement.  Cependant,  je 
trouve  dans  chacune  d'elles  un  mot  que  je  crois 
tendre  et  que  je  prends  'pour  moi;  ce  mot 
renoue  mon  lien,  et  me  fait  de  nouveau  vous 
écrire  en  toute  confiance  ;  mais  il  me  vient 
souvent  à  votre  sujet  des  pensées  qui  ne  sont 
pas  moins  singulières  que  notre  position;  une 
entre  mille  :  Quand  les  génies  vivent  sur  la 
terre^  sont-ils   susceptibles  de  soins   tendres  et 

doux  envers  les  mortels  qui  leur  sont  donnés? 

15 
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Je  ne  sais  encore  où  je  logerai  h  Paris.  C'est 
pourquoi  je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'écrire 
chez  M.  Henri  Hildebrand  ;  j'y  enverrai  cher- 
cher vos  lettres.  Je  désire  que  vous  m'écriviez 
le  plus  souvent  possible,  et  que  vos  lettres  soient 
bien  bonnes!  Elles  seules  pourraient  alléger 
mes  regrets. 

Adieu,    monsieur     l'ambassadeur,    je    prie 

Votre   Excellence    de    ranimer   mon   souvenir 

dans  son  esprit;  tant  de  choses  l'occupent  que 

je  crains  d'en  être  effacée. 

Marie. 


J'ai  toujours  suivi  mon  cher  maître.  La  mort 
de  Léon  XII,  qui  l'aimait  et  dont  il  possédait  la 
confiance  et  l'affection,  le  beau  discours  de 
l'ambassadeur  de  France  au  conclave,  et  le  suc- 
cès de  la  fouille  1  m'ont  occupée  tour  à  tour. 


1.  Le  12  février,  Chateaubriand  écrivait  à  M""  Récamier: 
«La  fouille  réussit.  J'ai  trouvé  trois  belles  têtes,  un  torse  de 
femme  drapé,  une  inscription  funèbre  d'un  frère  pour  *'a 
jeune  sœur,  ce  qui  m'a  attendri  ». 
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LXV 

De  M.  de  Chateaubriand 

Rome,  17  mars  1829. 

Votre  lettre  du  22  janvier  m'a  charmé!  je 
voudrais  être  ce  pauvre  petit  rouge-gorge  : 
vous  me  donneriez  Thospitalité  le  soir  et  le 
jour.  Je  vous  suivrais  à  la  promenade.  Quand 
habiterai-je  la  solitude,  quand  en  fmirai-je  du 
monde  et  de  la  vie? 

Vous  savez  maintenant  le  grand  malheur 
qui  est  arrivé  à  Rome.  J'ai  perdu  Léon  XII,  un 
pape  qui  était  devenu  mon  ami.  Je  le  regrette 
sincèrement,  et  tous  les  jours  je  lui  demande, 
dans  le  ciel,  où  il  est,  de  prier  pour  moi.  Son 
successeur  sera  bientôt  nommé.  Alors,  je  serai 
libre,  et  rien  ne  m'empêchera  d'être  en  France 
(comme  je  le  comptais)  au  mois  de  mai;  quoi 
qu'il  arrive,  je  vous  verrai  et  vous  ferez  de  moi 
ce  qu'il  vous  plaira.  Vous  êtes  prompte  à  me 
menacer  de  l'oubli  de  votre  amitié;  vous  ne 
serez  pas  facilement  débarrassée  de  la  mienne. 
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J'étais  sûr  que  le  Poussin  vous  charmait: 
c'est  le  peintre  des  âmes  souffrantes  et  des  ima- 
ginations mélancoliques.  J'ai  un  plaisir  que  je 
ne  puis  dire  à  lui  élever  un  monument  et  à 
mêler  mon  nom  au  sien  sur  une  tombe.  Je 
voudrais  être  riche  pour  acheter  votre  vieux 
château.  Combien  coûterait-il? 

Enfin  votre  Dominique  de  Vicq  m'a  été  au 
cœur.  Marie  était  dans  un  jour  de  sympathie 
avec  son  inconnu.  11  n'y  a  qu'un  côté  de  mon 
esprit  qu'elle  ne  comprend  pas  :  elle  me  croit 
toujours  occupé  de  mon  amour-propre  ou  de 
mon  ambition  !  Je  lui  proteste  que  je  n'ai  ni 
l'amour  d'un  vain  bruit,  ni  celui  des  places.  Je 
suis,  sous  ce  rapport,  d'une  indifférence  dont 
elle  ne  se  fait  pas  la  moindre  idée.  Je  la  pousse 
trop  loin,  car,  si  le  peu  de  bien  qu'on  peut 
dire  de  moi  me  touche  peu,  je  devrais  être  sen- 
sible aux  calomnies  ;  or,  elles  ne  me  troublent 
d'aucune  façon,  et  je  lis  ce  qu'on  dit  de  moi 
comme  si  on  le  disait  de  l'empereur  de  la 
Chine.  Quant  aux  emplois,  je  ne  me  défendrais 
pas  d'avoir  de  l'ambition,  c'est  la  passion  des 
hommes  de  mon  âge  ;  mais  le  fait  est  que  cette 
passion  m'est  totalement  inconnue.  Je  n'ai  eu 


I 
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qu'une  seule  passion  dans  ma  vie,  et  ce  n'était 
pas  celle-là. 

J'attends  de  nouvelles  lettres  de  Marie,  elles 
me  font  grand  bien  sur  ces  ruines. 

Chateaubriand. 


LXVI 

A  M.  de  Chateaubriand 

H.,  3  avril  1829. 

Mon  cher  Maître, 

Votre  lettre  du  17  mars  m'est  arrivée  à 
quinze  jours  de  date  ;  elle  m'a  été  une  véritable 
bénédiction.  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  remer- 
cier d'être  aimable,  bon,  et  tendre  pour  moi, 
mais  il  est  bien  juste  que  je  vous  dise  combien 
j'en  suis  heureuse.  Quoique  vous  m'eussiez 
priée  de  vous  écrire  et  que  je  n'en  eusse  que 
trop  de  raisons,  ce  ne  fut  qu'avec  crainte  que 
je  vous  adressai  ma  dernière  lettre  du  21  mars. 
Il  me  semblait  que,  pendant  la  durée  du  con- 
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clave,  il  y  avait  de  rindiscrétion  à  vous  écrire 
et  à  provoquer  vos  lettres.  Je  n'en  avais  point 
reçu  depuis  vingt-sept  jours.  Je  comptais  sou- 
vent; plusieurs  fois  je  m'étais  trompée  en 
croyant  qu'il  s'en  était  passé  quarante.  Le 
temps  me  semblait  d'autant  plus  long  que  je 
m'étais  résignée  à  le  voir  s'écouler  sans  joie  et 
sans  bonheur,  car  je  n'attendais  pas  encore  de 
lettre  de  Votre  Excellence.  J'étais  triste,  il  me 
semblait  que  tout  s'éteignait  entre  nous,  que 
j'allais  perdre  mon  dernier  bien;  j'achevais  de 
meurtrir  mon  cœur  en  m'occupant  de  mon  dé- 
part, et  mes  tristes  regards  se  détournaient  de 
Rome,  dont  l'étoile  chérie  ne  brillait  plus  sur 
moi.  Hier,  je  vis  une  lettre  de  vous;  je  n'osais 
l'ouvrir,  dans  l'abattement  où  j'étais  tombée.  Je 
craignais  de  n'y  pas  trouver  l'assistance  dont 
j'avais  besoin.  Que  cet  aveu  ne  vous  donne  pas 
sujet  de  mal  juger  mon  caractère!  Sachez  que, 
de  vous,  il  suffit  de  peu  de  chose  pour  m'affliger 
ou  me  rendre  contente!  Pauvre  lettre!  que 
j'avais  tort  de  la  redouter!  Qu'elle  est  bonne! 
C'est  la  meilleure  de  toutes,  je  l'aime  encore 
mieux  que  la  première  et  la  quatrième. 

Vous  voudriez  acheter  ce  château^  combien  il 


i 
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coûterait?  Mon  Dieu!  hier,  à  la  première  lec- 
ture de  ces  paroles,  elles  me  donnèrent  comme 
un  éblouissement,  et,  ce  matin,  elles  m'ont 
réveillée  en  remplissant  mon  cœur  d'espérance 
et  de  joie.  Je  les  recueille  comme  un  bon  pré- 
sage. L'accord  de  nos  âmes  ne  sera  point  vain. 
Je  pourrai  vous  consacrer  ma  vie,  après  vous 
avoir  consacré  les  plus  tendres  et  les  meilleures 
affections  de  mon  cœur.  Alors  je  serai  l'heu- 
reuse, et,  je  crois,  l'orgueilleuse  Marie.  Le  vieux 
château  du  Bosquet,  c'est  ainsi  qu'on  le  nomme, 
sera  compté  pour  peu  de  chose  dans  la  vente 
des  terres  qui  en  dépendent.  Le  tout  ensemble 
ne  s'élèvera  pas,  je  crois,  à  plus  de  cinquante 
mille  francs,  et  ces  terres,  à  ce  prix,  formeraient 
un  placement  très  raisonnable  et  même  avan- 
tageux. Je  n'ai  jamais  vu  le  baron  de  Cheylus, 
qui  en  est  le  propriétaire  ;  mais  le  curé,  qui  a 
été  son  tuteur,  me  donnera  demain  toutes  les 
explications  nécessaires;  je  ne  terminerai  ma 
lettre  que  lorsque  je  les  aurai,  et  je  crois  que, 
si  vous  voulez  une  retraite  près  de  moi,  rien 
ne  s'y  opposera,  ô  mon  cher  maître!  ô  ma 
chère  vallée! 
Vous  vous  trompez  tout  à  fait  en  supposant  que 
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je  vous  crois  ambitieux.  Il  y  a  entre  nous  un 
malentendu  complet  à  ce  sujet,  et  je  vais 
l'éclaircir,  à  votre  étonnement.  De  nous  deux,  ce 
n'est  pas  vous  qui  avez  de  l'ambition  :  c'est  moi. 
Elle  m'est  venue  depuis  qu'il  a  été  question  de 
l'ambassade;  j'en  ai  pour  vous  et  pour  moi, 
puisque  votre  oublieuse  générosité  vous  a  privé 
de  l'indépendance  que  vos  glorieux  travaux 
vous  avaient  reconquise,  puisque  l'éclat  est, 
malgré  vous-même,  la  condition  nécessaire  de 
votre  existence.  J'aimerais  mieux  vous  voir  mi- 
nistre à  Paris  que  vous  savoir  ambassadeur  à 
Rome.  Je  vous  désire  le  pouvoir  comme  dédom- 
magement du  repos  que  vous  ne  pouvez 
attendre  encore,  et  comme  le  moyen  de  l'obtenir 
plus  tôt;  je  vous  le  désire  aussi  pour  moi.  J'ai 
besoin  que  vous  en  ayez.  Cest  moi  qui  ai  une 
ambition  vive,  exclusive,  dont  rien  ne  me  dé- 
tournera plus...  Quand  vous  serez  près  de  moi, 
je  vous  en  dirai  l'objet,  si  vous  me  le  demandez  ; 
mais  je  vous  le  dirai  bien  bas,  car  ceci  tient 
au  secret  le  plus  intime,  au  vœu  le  plus  cher  à 
mon  cœur.  J'ignore  si  ma  confidence  vous  sera 
douce,  mais  je  suis  sûre  que  vous  ne  l'enten- 
drez pas  avec  indifférence. 
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Ce  que  je  viens  d'écrire  me  fait  sourire  et, 
cette  fois,  je  permets  à  Votre  Excellence  de  me 
répondre  \^Jene  sais  plus  que  penser  de  Marie  » . . 
Est-ce  moi,  qui  déteste  tout  ce  qui  ressemble  aux 
affaires,  qui  voudrais  ignorer  qu'il  y  a  de  l'argent 
dans  le  monde,  qui  hais  le  bruit  et  l'éclat,  qui 
n'ai  pu  trouver  une  larme  pour  la  perte  d'une 
grande  fortune,  qui  jouis  de  la  culture  d'une 
fleur,  du  chant  d'un  oiseau,  de  l'amitié  d'un 
chien,  qui  prends  plaisir  à  voir  tomber  la  pluie 
et  briller  le  soleil,  qui  écoute  le  bruit  du  vent, 
qui  m'intéresse  à  un  nuage  et  m'enchante  d'un 
effet  de  lumière,  qui  n'aime  que  le  silence  et 
une  solitude  si  profonde  que  peu  d'hommes 
pourraient  la  supporter;  moi  qui,  depuis  quinze 
mois,  ne  puis  m'arracher  de  ma  retraite  et  y 
demeure  au  mépris  de  l'intérêt  le  plus  pressant, 
est-ce  donc  moi  qui  suis  ambitieuse?  Oui,  oui, 
c'est  moi  ;  rien  n'est  si  vrai,  mais  n'en  parlons 
pas  à  présent  ! 

Je  pense  toujours  à  mon  triste  départ.  Je 
voudrais  être  à  Paris  vers  le  15  d'avril,  afin 
d'y  trouver  M.  de  Berbis,  qui  part  après  la 
session.  Si  vous  aviez  envie  de  me  voir  et  de 
profiter  du  seul  temps  de  ma  vie  que  j'ai   la 
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certitude  de  passer  près  de  vous,  vous  n'éloi- 
gnerez pas  votre  retour. 

Mon  très  cher  Dominique  de  Vicq  vous  a 
donc  charmé? S'il  en  est  ainsi,  vous  me  récom- 
penserez de  vous  avoir  fait  souvenir  de  lui,  en 
lui  donnant  de  votre  main  chérie  la  couronne 
que  je  lui  désire  depuis  longtemps. 

Ne  point  lire  de  journaux  :  sans  doute,  c'est 
bien  fait;  mais,  quand  on  meurt  d'envie  de 
savoir  des  nouvelles  de  quelqu'un,  on  les  cherch  e 
dans  les  journaux,  quand  c'est  là  qu'on  peut  les 
trouver.  J'avais  admiré  de  toute  mon  âme  les 
deux  discours  de  l'ambassadeur  de  France  à 
Rome,  et  voilà  aujourd'hui  que  je  lis  celui  du 
cardinal  Gastiglione  ',  chef  des  cardinaux,  et  cette 
feuille  de  journal  s'est  attiré  des  larmes  et  des 
baisers  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  m'en  aper- 
cevoir. Vous  dites,  mon  cher  maître,  que  je 
vous  crois  occupé  de  votre  amour-propre.  Mon 
Dieu  !  quelle  erreur  est  la  vôtre  !  Ah  !  je  crois 


1.  Ce  cardinal,  qui  avait  répondu  au  discours  prononcé  par 
Chateaubriand  au  conclave,  devait  être  élu  pape,  quelques 
semaines  après,  sous  le  nom  de  Pie  VIII .  On  sait  que  Chateau- 
briand, à  tort  ou  à  raison,  a  toujours  cru  que  cette  élection 
d'un  pape  «modéré,  antijésuite,  et  tout  dévoué  à  la  France i>, 
était,  en  majeure  partie,  son  ouvrage. 
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aisément  que  vous  demeurez  au-dessus  de  la 
louange  et  du  blâme  ;  mais  c'est  moi  qui  suis 
blessée,  quand  l'envie  vous  attaque.  C'est  moi 
qui  suis  transportée  de  plaisir  des  éclatants 
hommages  que  vous  recevez.  Excusez  un  peu 
de  faiblesse,  je  crois  pourtant  vous  aimer  di- 
gnement. Je  prie  Dieu  tous  les  jours  de  vous 
inspirer  dans  votre  suffrage,  et  de  l'agréer.  Tout 
mon  orgueil  est  engagé  dans  ce  triomphe,  qui 
viendrait  du  ciel  et  y  retournerait.  Quelle  belle 
fm  au  Génie j  aux  Martyrs^  à  V Itinéraire ,  à  la 
Monarchie  selon  la  Charte^  à  Le  Roi  est  mort^ 
Vive  le  roi!  que  de  donner  un  bon  pape  à  la 
chrétienté  dans  un  ami  de  Charles  X! 

Vous  viendrez  au  mois  d'avril,  et  je  m'en  vais 
au  mois  de  mai.  Je  prie  Votre  Excellence  de 
s'arrêter  un  moment  sur  la  peine  que  j'éprouve 
de  partir  d'ici  six  semaines  trop  tôt,  et  de  com- 
prendre que,  si  j'attendais  le  mois  de  juin,  M.  de 
Berbis  ne  serait  plus  à  Paris,  et  que  c'est  sur 
lui  que  je  compte  pour  M.  de  V...,  M.  Hyde  de 
Neuville  n'en  ayant  plus  le  temps,  quoique 
toujours  fort  aimable  pour  moi. 

Le  curé  sort  d'ici.  Voici  tous  les  détails  sur 
la  terre  du  Bosquet  :  il  y  a  vingt-huit  stérées  de 
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huit  cents  traites  de  terres  en  bonne  culture, 
qui  donnent  quinze  cents  francs  de  rente  !  Je 
crois  qu'il  faut  trois  stérées  pour  un  arpent.  M. 
de  Gheylus  en  demande  cinquante  mille  francs, 
et  la  laisserait  probablement  à  quarante-huit. 
Je  vous  ai  détaillé  la  position  du  Bosquet;  j'a- 
joute seulement  qu'il  est  enfoui  au  couchant 
d'un  quart  de  lieue,  dans  la  vallée  de  l'Erieu, 
sur  la  rive  droite  du  Rhône.  Si  Votre  Excel- 
lence ne  voulait  acheter  que  le  château  et 
un  petit  enclos,  il  serait  facile  de  les  faire 
séparer.  Le  curé  a  prié  M.  de  Gheylus  de 
ne  vendre  à  personne  avant  de  m'avoir  pré- 
venue. Le  ciel  et  le  climat  sont  bien  pré- 
férables à  ceux  de  Provence.  Les  productions 
sont  à  souhait  ;  mais,  cette  terre  étant  affermée 
depuis  plus  de  cinquante  ans,  tout  ce  qui  était 
d'agrément  à  l'intérieur  est  perdu,  sauf  une 
belle  avenue  de  grands  marronniers  de  cent 
ans  ;  il  y  a  une  source  dans  le  jardin.  Le  château, 
qui  fût  bâti  sous  Henri  III,  est  d'un  gothique 
large  et  simple  et  en  très  bon  état.  Les  murs 
ont  six  pieds  d'épaisseur.  Les  plafonds  sont  très 
élevés,  les  portes  sont  basses,  les  fenêtres  gi- 
gantesques,   les    cheminées  de    l'époque,    les 
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chambres  boisées  du  haut  en  bas  en  chêne  ou  en 
noyer.  Les  pièces  sont  vastes  et  peu  nom- 
breuses, chaudes  en  hiver  et  fraîches  en  été  ;  il 
y  a  une  chapelle.  Pour  rendre  cette  habitation 
riante  et  agréable,  il  faudrait  huit  ou  dix  mille 
francs;  mais  mon  cher  maître  n'aurait  pas  besoin 
de  se  presser;  il  trouverait  à  H.  des  om- 
brages amis,  et  un  ermitage  à  lui,  que  sa 
présence  bénirait  à  jamais.  En  écrivant  ceci, 
mon  front  s'incline  et  les  larmes  me  tombent 
des  yeux. 


LXVII 

De  M.  de  Chateaubriand 

Rome,  18  avril  1829. 

Votre  lettre  m'embarrasse  beaucoup  :  vous 
me  dites  que  vous  partez  pour  Paris,  et  en  même 
temps  que  vous  réglerez  votre  marche  sur  la 
mienne  ;  oii  donc  alors  vous  écrire,  à  Paris  ou 
à  H.  ?  Je  ne  sais  plus  quand  j'y  serai  moi- 
même,  pas  certainement  avant  la  fin  de  mai,  si, 
toutefois,  je  quitte  Rome.  Ma  vie  est  tellement  le 
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jouet  des  événements  que  je  ne  puis  jamais  dire 
ce  que  je  deviens.  Si  vous  arrivez  avant  moi  à 
Paris,  visitez  mon  ermitage,  vous  y  trouverez 
des  arbres,  pas  si  beaux  que  les  vôtres,  mais 
qui  vous  parleront  de  moi  ;  vous  verrez  que 
j'étais  aussi  isolé  dans  cette  grande  ville  que 
vous  l'êtes  dans  vos  montagnes.  Je  n'aspire 
qu'à  rentrer  dans  cette  retraite,  oii  m'appellent 
le  temps  qui  fuit  et  la  mort  qui  me  réclame.  Il 
est  donc  possible  que  je  rencontre  enfin  mon 
inconnue?  Quel  effet  ferai-je  sur  elle  et  quel 
sentiment  fera-t-elle  naître  en  moi  ?  Eh  !  bien,  si 
je  gâte  son  propre  ouvrage,  si  je  ne  suis  plus  à 
ses  yeux  ce  qu'elle  s'était  plu  à  me  faire,  je  me 
réfugierai  dans  ses  vieilles  illusions,  dans  ses 
songes,  je  lui  demanderai  de  vivre  dans  l'image 
qu'elle  s'était  créée  et  d'oublier  la  triste  réalité. 
Je  n'ai  pas  trop  à  me  louer  de  l'obligeance 
de  M.  Roy  ;  mais,  si  je  puis  vous  être  bon  à 
quelque  chose,  Marie  n'aura  qu'à  me  donner 
ses  ordres.  Hélas  !  et  moi  aussi,  j'ai  quitté  des 
vieux  châteaux,  des  lieux  que  j'aimais  et  où 
j'aurais  voulu  passer  ma  vie  !  Je  suis  comme 
ces  arbres  que  les  pépiniéristes  veulent  vendre, 
et  qu'ils  déplantent  et  replantent  tous  les  ans, 
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de  peur  qu'ils  ne  s'enracinent;  mais,  au  bout 
de  quelque  temps,  le  pauvre  arbre,  qui  n'a  point 
de  sol  paternel,  se  dessèche  et  meurt  dans  la 
terre  nouvelle  où  on  Ta  mis. 

Cette  lettre  vous  attendra  entre  les  mains  du 
fidèle  Henri,  rue  d'Enfer. 

Quel  bonheur  pourtant,  de  voir  Marie  !  Mais  je 

ne  puis  y  croire. 

Chateaubriand. 


LXVIII 

A  M,  de  Chateaubriand 

Paris,  10  mai  1829. 

Mon  âme  n'est  pas  avec  moi  :  elle  n'est  plus 
avec  vous,  mon  espérance  est  perdue;  mes 
vœux  sont  incertains,  mes  regrets  confus.  Dès 
mon  arrivée  ici,  j'ai  été  malade  comme  je  le  fus 
il  y  a  un  an.  Je  suis  restée  enfermée  au  milieu 
des  pierres  et  du  bruit  de  la  Place  Vendôme, 
sans  voir  personne,  n'osant  ni  penser  ni  agir, 
de  peur  de  m'assurer  davantage  que  je  suis 
sortie  de  ma  vallée,  que  vous  n'y  êtes  pas  venu, 
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que  je  suis  à  Paris  sans  vous,  que  vous  n'y 
viendrez  pas,  et  qu'après  avoir  reçu  de  vous 
les  noms  de  sœur  et  d'amie,  ma  vie  s'achèvera 
sans  doute  sans  que  j'aie  reçu  un  regard  de  vos 
yeux,  ni  recueilli  un  mot  de  votre  bouche.  Il 
est  probable,  mon  cher  maître,  que  vous  m'avez 
adressé  quelques  mots  de  consolation  ;  mais  je 
n'ai  pas  osé  m'en  assurer,  je  voulais  repartir 
sans  voir  votre  maison,  ni  votre  portrait  ;  j'espé- 
rais, je  crois,  me  détacher  de  votre  idée,  comme 
les  autres  fois,  mais  il  est  trop  tard.  Je  vous 
regretterai  tant  que  je  serai  sur  la  terre.  Si 
vous  devenez  plus  heureux  et  plus  affectueux 
pour  moi,  je  me  consolerai  peu  à  peu.  Je  sais 
plier  devant  le  malheur  et  vivre  de  regrets 
cachés. 

Je  viens  d'écrire  à  M.  H.  H...  pour  lui  dire 
que  vous  souhaitez  que  je  voie  votre  infirmerie, 
et  que  je  le  prie,  en  conséquence,  de  donner 
les  ordres  nécessaires  pour  qu'on  me  montre 
tout  ce  qui  vous  intéresse  là.  Je  tremble  de  ce 
que  je  verrai,  de  ce  que  je  devinerai,  et  surtout 
de  ce  que  cette  visite  me  laissera.  Peut-être 
fmirai-je  par  ne  pas  la  faire!  J'ai  l'âme  malade; 
M.  H.  H...   viendra  sûrement  me  voir.  C'est  un 
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événement  pour  moi  d'entendre  parler  devons. 

Le  temps  n'est  plus  où  je  me  croyais  trop 
étrangère  à  vous  pour  accepter  vos  bons  offices 
et  oii  je  pouvais  craindre  que  mes  sentiments 
fussent  méconnus  par  vous.  Maintenant,  rien 
de  pareil  :  j'ai  en  vous  et  sur  toutes  choses 
une  confiance  ineffable.  Ce  n'est  pas  sans 
m'ai  mer  que  vous  m'avez  donné  le  nom  de 
sœur.  Ce  sera  donc  avec  bonheur  que  je  rece- 
vrai les  bons  offices  que  vous  m'offrez,  quand 
j'aurai  assez  repris  mes  esprits  pour  rassembler 
mes  idées  à  ce  sujet. 

En  vous  priant  de  me  donner  votre  itinéraire 
parce  que  je  voulais  y  conformer  le  mien,  cela 
se  rapportait  seulement  à  la  durée  de  votre 
séjour  à  Paris,  j'y  voulais  demeurer  autant  que 
vous. 

17  au  soir.   —  M.  H.  H...   sort  d'ici;  il  dit 

que  vous  arrivez  !  Il  m'a  montré  une  petite  lettre 

de  vous.  J'ai  feint  de  la  lire,  mon  trouble  était 

si  grand  à  ses  paroles   que  je  n'ai   pu   lire  un 

seul  mot.  Il  assure  que  vous  serez  ici  vers  le  25, 

mais  je  ne  mérite  pas  ce  bonheur,  je  n'ai  pas 

assez  de  soumission  à  la  volonté  de  Dieu  ;  j'étais 

lasse  de  tout,  et  surtout  de  moi-môme  î 

16 
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Depuis  plusieurs  jours,  votre  nom  retentit 
plus  que  jamais,  et  durant  ce  temps,  une  feuille 
muette  et  inanimée  vient  de  si  loin  déposer 
dans  le  fond  d'une  âme  étrangère  toute  la  mé- 
lancolie de  la  vôtre,  ô  maître  chéri  !  Avec  quelle 
tendre  et  profonde  sympathie  je  suis  vos  im- 
pressions et  les  événements!  M.  H.  H...  est, 
m'a-t-il  dit,  spécialement  chargé  par  vous  de 
me  montrer  votre  retraite  ;  j'irai  donc,  et  dans 
des  dispositions  bien  plus  douces  que  je  ne 
croyais  ;  et,  si  cette  visite  m'attache  davantage 
à  vous,  vous  en  serez  responsable. 

20  mai.  —  J'ai  passé  quatre  heures  chez  vous. 
En  entrant  dans  la  cour,  le  chant  du  rossignol 
et  le  parfum  des  fleurs  m'ont  frappée  ;  j'ai  cru 
retrouver  ma  vallée  et  votre  présence.  Le  cœur 
m'a  presque  manqué  ;  mon  bon  custode  ne  s'en 
est  pas  aperçu.  Du  premier  regard  j'ai  admiré 
avec  joie  la  vaste  étendue  de  votre  parc  et  de 
vos  bois  qui,  le  développant  à  droite  et  à  gauche, 
laissent  en  face  l'air  et  la  vue  s'étendre  libre- 
ment dans  un  large  espace.  C'est  planté  de  main 
de  maître,  Delille  et  Morel  ne  l'auraient  pas 
mieux  agrandi.  Nous  avons  d'abord  visité  l'ap- 
partement de  M"""  de  Gh...  ;  votre   portrait  n'y 
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était  pas,  je  n'en  ai  pas  été  fâchée,  c'était  assez 
d'émotion  pour  un  jour.  Nous  sommes  ensuite 
montés  chez  vous.  Avec  quel  sentiment  reli- 
gieux je  suis  entrée  dans  votre  bibliothèque  î 
Je  voulais  y  tout  examiner,  mais  la  place  où 
vous  écrivez  a  captivé  tous  mes  regards  et  toutes 
mes  pensées.  J'ai  appuyé  ma  main  sur  ce  bureau, 
dépositaire  de  tant  de  gloire  et  de  tristesse  !  Je 
ne  pouvais  m'arracherde  cet  endroit;  j'y  demeu- 
rai comme  charmée  ;  nous  avons  ensuite  visité 
le  jardin  ;  je  l'ai  examiné  comme  le  mien.  Tous 
vos  élèves  sont  frais  et  vigoureux.  Les  peupliers 
de  l'allée  droite  et  longue  viennent  à  merveille  ; 
mais  ne  sont-ils  pas  un  peu  trop  serrés?  Vos 
massifs  sentent  déjà  bon.  J'ai  rapporté  un  énorme 
bouquet  de  fleurs  de  chez  vous,  elles  sont  là, 
devant  moi  ;  je  crois  rêver  !  Je  me  suis  assise  à 
l'ombre,  sur  un  banc  de  pierre,  près  de  la  butte. 
Votre  fidèle  Henri  causait,  il  me  disait  avec  quel 
plaisir  il  venait  soigner  et  visiter  votre  demeure, 
et  combien  il  s'y  trouvait  tristement  en  votre 
absence  ;  combien  vous  étiez  adoré  de  tous,  dans 
le  voisinage  ;  il  parlait  de  votre  bonté  d'âme  ; 
de  vos  goûts  simples  et  modestes  ;  de  votre 
amour  pour  le  bien.  Cet  honnête  homme  se 
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livrait  à  son  attachement  pour  vous  sans  y 
penser  et  sans  attention  ;  et,  moi,  je  ne  songeais 
plus  ni  à  lui,  ni  à  moi.  Je  recueillais  ses  pa- 
roles, elles  descendaient  sur  mon  cœur  abattu 
comme  la  rosée  du  ciel  sur  une  terre  altérée, 
des  larmes  douces  coulaient  lentement  sur  mon 
visage  et  rafraîchissaient  mes  yeux.  Je  me 
représentais  que,  dans  un  avenir  bien  éloigné, 
d'autres  étrangers  viendraient  à  cette  même 
place  répandre  comme  moi  des  larmes  de  regret 
et  d'admiration. 

Je  pensais  aussi  à  la  satisfaction  avec  la- 
quelle vous  alliez  vous  retrouver  dans  la 
solitude.  Je  vous  voyais  au  milieu  des  heu- 
reux que  vous  faites,  laissant  arriver  jusqu'à 
vous  les  bénédictions  du  retour,  visitant  vos 
arbres,  examinant  tout,  et  bon  pour  tous. 
Mais  la  haïssable  politique,  la  foule  des  amis 
et  des  ennemis,  les  tracasseries,  les  négocia- 
tions, les  incertitudes,  ne  viendront  que  trop 
tôt  troubler  ce  bonheur  suave  ;  et,  lorsque 
vous  voudrez  enfin  vous  reposer  de  tant  de  bruit 
et  d'ennui,  vous  viendrez  accueillir  votre  der- 
nière sœur.  Mais  je  reviens;  j'ai  vu  vos  vieux 
prêtres  ;   deux  d'entre  eux   s'amusaient  à  voir 
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faucher  les  gazons;  plusieurs  femmes  étaient 
établies  avec  leurs  ouvrages  et  leurs  livres  entre 
des  massifs  de  cilytes  et  de  lilas.  Je  me  trouvais 
dans  la  cuisine  au  moment  oii  on  dressait  le 
dîner,  simple,  mais  excellent,  que  vous  leur 
offrez.  Les  malades,  si  bien  soignés,  si  bien 
servis  dans  leurs  jolis  lits  ;  les  petites  chambres 
si  riantes,  si  bien  pourvues  de  tout  ce  qui  est 
commode  ;  des  Sœurs  si  douces,  des  protecteurs 
si  bons,  tant  de  consolations  réunies  là  que  le 
malheur  y  est  vaincu,  ô  mon  maître  !  Vous 
vous  êtes  réduit  en  esclavage  pour  racheter  les 
infortunes  d'autrui.  Dans  cette  chapelle  oii  j'ai 
humblement  remercié  Dieu  de  vos  vertus  et 
de  votre  retour,  j'ai  demandé  oii  était  votre 
place?  ((  Oh!  me  dit  votre  Henri,  sa  place! 
sur  la  dernière  chaise,  derrière  la  dernière 
colonne  tout  à  fait  »..  On  juge  mal,  dans  l'éloi- 
gnement  ;  aucune  des  idées  qui  m'occupaient 
à  l'avance  ne  m'est  venue,  et  cette  retraite 
que  je  croyais  sévère  est  toute  gracieuse, 
toute  aimable,  j'y  trouvais  tout  le  monde  digne 
d'envie.  Je  voudrais  m'appeler  Silence,  et  être 
la  dernière  des  Sœurs  de  la  maison. 
Je  suis  restée  longtemps  avec  la  Supérieure, 
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je  lui  ai  demandé  si  elle  ne  se  trouvait  pas  bien 
plus  heureuse  dans  ce  lieu  charmant  que  dans 
cet  entassement  d'infortunes  (l'hospice  de  la 
Charité),  où  elle  était  auparavant.  «  Non, 
m'a-t-elle  dit,  le  contentement  est  le  même 
quand  on  fait  son  devoir.  »  Oh  1  je  l'avoue, 
cette  vertueuse  abnégation  est  au-dessus  de  ma 
portée.  Je  comprends  mieux  le  regard  de  la 
sainte^,  qui  dévoile  si  simplement  tout  ce  que 
l'âme  humaine  peut  contenir  de  tendresse  et 
d'adoration. 

Note  de  M°^^  de  V.  —  M.    de  Chateaubriand  est  arrivé 
à  Paris    le    jeudi   28  mai,   à  deux  heures. 


LXIX 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  jeudi  soir,  28  mai  1829. 

Vous  avez  vu  ma  petite  maison  ;  maintenant 
c'est  moi  qu'il  faut  voir.  Gomment  allez-vous 


1.  Sainte  Thérèse,  dans  le  tableau  de  Gérard  qui  ornait  l'autel 
de  la  chapelle  de  l'Infirmerie. 
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faire?  Vous  voilà  obligée  de  me  donner  un 
rendez-vous  ;  dites-moi  donc  l'heure  et  le  jour 
de  la  fin  de  nos  illusions  ! 


LXX 

A  M,  de  Chateaubriand 

Paris,  28  mai  à  minuit,  1829. 

Mon  cher  maître,  je  vous  remercie  de  votre 
prompt  message  ;  je  l'avais  pressenti.  Ma  porte 
était  fermée  pour  tout  autre  que  M.  H.  H... 

Ma  pauvre  amitié  étrangère  est  toute  troublée 
devant  les  convenances  ;  votre  bonne  délica- 
tesse me  remettra.  J'ai  peur  à  mon  tour;  ne 
parlez  pas  d'illusions,  cela  me  fait  mal  :  je  n'en  ai 
jamais  eu,  mais  je  crains  les  vôtres.  Les  anciens 
amis  doivent  passer  avant  moi,  et  le  Roi  par- 
dessus tout.  Je  ne  veux  pas  disposer  de  vos 
moments,  mais  je  prie  Votre  Excellence  d'ac- 
cepter la  disposition  des  miens.  Fixez  donc 
vous-même  le  jour  et  l'heure  où  je  dois  rece- 
voir une  visite  regrettée  depuis  tant  d'années! 
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LXXI 

De  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  vendredi  matin,  29  mai  1829. 

Demain,  à  une    heure,  je   serai    chez  vous. 
Mille  hommages  à  Marie. 

Note  de  M°^^  de  V.  —  M.  de  Chateaubriand  est  venu 
me  voir  le  samedi  30  mai,  et  le  samedi  suivant  6  juin. 


LXXII 
A  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  31  mai  1829. 

Mon  frère,  vous  m'avez  trompée  involontai- 
rement! J'ignorais  votre  âge,  à  sept  ou  huit  ans 
près.  Quel  qu'il  eût  été,  je  vous  aurais  adressé 
ma  première  lettre  telle  qu'elle  était.  Mais,  dès 
le  commencement  de  votre  correspondance,  vous 
m'avez  si   souvent  parlé  de  vos  années  et  de 
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VOS  cheveux  blancs,  que,  mes  idées  ayant  suivi 
cette  direction,  j'adressais  librement  à  celui 
que  vous  me  représentiez,  l'hommage  d'une 
tendresse  dévouée,  comme  si  cet  hommage  était 
flatteur  pour  lui,  sans  être  malséant  pour  moi. 
Vous  êtes  plus  jeune  que  je  ne  croyais  ;  vous 
paraissez  plus  jeune  que  vous  n'êtes,  et  mes 
lettres  sont  inconvenantes.  Mon  orgueil  en 
souffre,  vous  me  consolerez  aisément  en  me 
traitant  comme  une  femme  qui  voit  ce  qu'elle 
est  et  sent  ce  qu'elle  vaut.  Cette  peine  d'amour- 
propre  troubla  hier  le  bonheur  que  j'aurais  eu 
à  vous  voir.  Qu'elle  soit  oubliée!  Que  n'êtes- 
vous  plus  jeune  encore,  ô  mon  frère,  pour  la 
gloire  de  notre  pays  et  le  bonheur  de  ceux  que 
vous  honorez  en  les  aimant  ! 

Que  l'erreur  où  j'étais  ne  vous  surprenne 
pas!  il  y  a  toujours  eu  un  peu  de  folie  dans  ma 
manière  de  vous  aimer.  Je  ne  m'informais 
jamais  des  circonstances  qui  vous  étaient  per- 
sonnelles, et  ne  parlais  de  vous  que  dans  des 
discussions  générales. 

J'ignore  de  vous  ce  que  tout  le  monde  en 
sait.  Je  n'ai  pas  voulu  lire  vos  derniers  ou- 
vrages.  Il  y  a  quatre  ans  que  la  lecture  de 
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V Itinéraire  me  ramena  trop  à  vous.  En  vous 
lisant,  on  éprouve  une  admiration  passionnée 
qui  détourne  de  tout,  et  l'âme  s'abreuve  d'une 
sorte  de  tendresse  vague  qui  ne  trouve  rien 
digne  d'elle  et  ne  sait  oii  s'attacher. 

4  juin.  —  Ma  lettre  commencée  à  H. 
le  17  avril  et  finie  h  Paris  le  5  mai,  est 
sûrement  revenue  entre  vos  mains.  Vous  savez 
à  présent  pourquoi  je  suis  ici  et  depuis  quand 
j'y  suis.  Cette  lettre  complète  le  tableau  de 
mon  sentiment  pour  vous.  Ce  sentiment  fut,  je 
crois,  unique  comme  son  objet.  Que  mainte- 
nant il  demeure  muet!  Dans  ma  montagne,  il 
avait  pour  témoins  un  ciel  pur  et  une  nature 
grande  et  paisible,  et  pour  confident,  vous.  Ici, 
tout  le  refoule  et  l'oppresse  ;  il  accable  ma 
vie,  je  l'éteindrais  si  je  pouvais. 

Ne  me  croyez  pas  injuste,  non!  Je  sais  que 
les  objets  chéris  de  vos  regrets,  joints  aux 
exigences  de  votre  position,  ne  vous  laissent 
point  de  temps  pour  moi;  mais,  si  vous 
m'aviez  envoyé  une  des  feuilles  de  vos  arbres, 
j'aurais  su  que  vous  ne  m'avez  pas  oubliée  dès 
les  premiers  jours. 

7  juin.  —  Je  vous  ai  revu,   aimable,  doux, 
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et  triste;  vous  m'avez  dit  souvent:  «je  vous 
aime  tendrement  !  »  Mon  cœur  est  presque  con- 
solé. 

Samedi,  j'oubliai  de  vous  dire  que  M.  de 
Neuville  m'avait  engagée  à  ne  pas  manquer 
son  mardi,  parce  que,  dit-il,  «  j'ai  un  cadeau  à 
vous  faire  :  je  vous  présenterai  à  M.  de  Cha- 
teaubriand et  vous  ferai  faire  connaissance  avec 
lui  ».  Je  ne  répondis  pas,  mais  je  m'inclinai  en 
signe  de  remerciement.  Personne  ne  connaît 
mieux  que  M.  de  Neuville  mon  sentiment  pour 
vous;  pourtant,  je  ne  lui  ai  pas  parlé  de  notre 
correspondance,  de  peur  qu'il  m'accusât  d'être 
romanesque.  Je  hais  les  grands  salons,  mais 
j'irai  chez  M.  de  Neuville  parce  que  je  neveux 
pas  perdre  une  occasion  de  vous  voir.  Je  pré- 
viens donc  mon  cher  maître  que  sa  nouvelle 
sœur  lui  sera  présentée  demain. 
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LXXIII 

Réponse  de  M.  de  Chateaubriand 

Mardi,  9  juin  1829. 

J'accepte  la  préseDtation  et  je  vous  répète 
mille  fois  que  j'aime  tendrement  Marie.  Venez 
de  bonne  heure,  parce  que  je  m'en  irai  vite! 

LXXIV 

A  M.  de  Chateaubriand 

Paris,  16  juin  1829. 

Mon  ami  chéri! 

Vous  avez  trop  oublié  votre  malheureuse 
sœur.  Si  vous  saviez  le  mal  que  ce  long  oubli 
lui  a  fait,  vous  en  seriez  affligé  ! 

Elle  a  besoin  d'un  conseil  :  elle  vous  le 
demande,  le  lui  refuserez-vous? 

Si  nous  devons  nous  revoir,  écrivez-moi  le 


AVEC   LA   MARQUISE   DE   V. 


253 


jour,  quelque  éloigné  qu'il  puisse  être  !  Je  vous 
en  prie,  parce  que  Tanxiété  et  l'attente  déçue 
me  font  mal.  Ma  santé  est  très  altérée. 

Marie. 

Du  17.  —  Je  n'osais  pas  envoyer  ma  lettre, 
mais  je  viens  de  lire  votre  discours  d'hier;  il 
a  fait  sortir  beaucoup  de  larmes  de  mon  cœur 
et  m'a  donné  du  courage.  «  Vous  sympathisez 
avec  tout  ce  qui  souffre  »  :  vous  viendrez  donc 
consoler  votre  fidèle  amie. 


LXXV 

Réponse  de  M.  de  Chateaubriand 

18   juin,  jeudi. 

J'ai  passé  mes  heures  à  la  Chambre  des  Pairs 
et  mes  soirées  en  dîners  ministériels  ;  demain 
matin  (je  ne  puis  le  soir)  je  serai  chez  Marie. 

Chateaubriand. 


FIN 
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